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Il'y a d’un cé6té les larmes et la mort et de
lautre, I'énergie vitale et la transcendance
de la peinture qui me sauve depuis toujours.

Claire Tabouret

Quand une inquiétude passe, comme
ombre ou lumiére de nuage, sur vos mains
et sur votre faire, vous devez penser que
quelque chose se fait en vous, que la vie
ne vous a pas oublié, qu’elle vous tient
dans sa main a elle et ne vous aban-
donnera pas. Pourquoi voulez-vous exclure
de votre vie souffrances, inquiétudes,
pesantes mélancolies, dont vous ignorez
I"ceuvre en vous? Pourquoi vous persé-
cutez vous-méme avec cette question:
d’ou vient tout cela, ou va tout cela? Vous
savez bien que vous étes évolution et que
vous ne désirez rien tant vous-méme que
de vous transformer.

Rainer Maria Rilke, «Lettres a un jeune poéte», 1929



AVANT-PROPOS

Que l'art ait au moins un pied dans le réel,

cette bulle d'art qui nous entoure devrait
se percer davantage

des trous d'air dans le vrai monde

pour respirer un peu mieux



Géographies
du vide

Y'a du soleil dans ma rue, mais je ne sais
pas quoi en faire."

Je sors mon téléphone pour en prendre
une photo que je supprimerai demain.

La lumiere découpe en tranches
mes rideaux en lin et le tapis persan,
une partie du fauteuil et la queue
de mon chat endormi.

Elle donne a mon salon l'allure d'une
peinture d’Edward Hopper que je ne
saurais décrire.

Y'a du soleil par ma fenétre mais qui
I'a invité ? Il réconforte les journées
d'été que l'on passe sans sortir et met
en lumiere les particules de poussiere
qui flottent dans ses rayons.

Les couleurs du salon sont plus vives,
les jaunes rougissent, les verts de mes
plantes se font plus intenses, les blancs
éclatent et ricochent un peu partout.
Mon plafond blanc devient mou quand
I'Orne s'y refléte. Serpentins d'un blanc
plus lumineux se mélangent et tourbil-
lonnent et moi j'attends d'y voir I'ombre
d’un canard ou d’une poule d’eau.

En bas, j'entends le guide du bateau

de visites touristiques parler de |'archi-
tecture du nouveau Palais de Justice
et de la bibliotheque supra-design.
Il fait trop chaud pour sortir, et que
ferais-je de cette chaleur? J'ouvre la
fenétre a l'italienne en espérant le courant
d'air qui rafraichira ma journée.
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J'ai conscience du luxe que montre mon
incapacité a savoir que faire de cette
lumiére. Je peux rester chez moi, a demi
au frais, sans me préoccuper de grand
chose d'autre que du fait qu’elle est |3,
écrasante, tangible, et qu’elle grille chez
moi toute motivation que j'avais a sortir.
Je préfére mes promenades en hiver
et la nuit.

Parce que je n'aime pas croiser les
regards lubriques de mes congénéres
masculins, ni les regards réprobateurs
des dames ou I"'odeur de la pisse de leurs
petits chiens enflammée par le soleil.

Parce que je préfere la compagnie de
mon chat endormi a celle des passants
dont je surprends trop souvent les
conversations et qui me donnent envie
de rentrer chez moi et de casser ma télé.
Ou de les suivre jusque chez eux, ou je
pourrais démolir les leurs. Parce que tres
vite I'idée de sortir est paralysante.

Balade

1

Je porte mes écouteurs comme un
bouclier aux possibles commentaires des
chiens terreux.

Deux bancs, deux groupes de mecs.
C’est comme c¢a. Faut faire avec.

Cing ans de vie citadine, j'ai appris
comme toutes les femmes qui marchent
seules dans les rues des villes a évaluer
le danger potentiel a chaque metre
accompli. Je suis toujours sur mes gardes
et moins je le sens, plus je marche la téte
haute en froncant les sourcils, I'air de
dire « elle faut pas la faire chier, elle va
t'en décoller une de derriere 'épaule,
t'es pas prét mon pote », le regard
devant, la bouche droite. Je me fais
plus grande que mon metre cinquante
huit. Quand on est une femme et que
'on marche dans la rue, faut faire
avec, se concentrer sur la musique.
Moi j'écoute du rap pour glaner de la
force.
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Dans la rue, tout te raméne au sexe,
a la spécificité que tu aurais a étre
prise, a ne pouvoir opposer que peu de
résistance.

Je marche dans la rue je suis un trou.
Je suis un trou qui marche dans les rues
de ma ville et j'ai des seins et des fesses
pour décorer ce trou.

Toute apparition imprévue est suspecte.

Je marche décidément sur le port de
plaisance et la, assis sur une marche,
je sens son regard briler mes fesses
a mesure que je passe. Ce n'est pas
de la peur, c’est de la colére et du dégodit,
c'est de l'indignation que je ne puisse
pas sortir |'esprit tranquille et déambuler
comme un mec déambule sans avoir
la sensation d'étre un trou a prendre.

Rue Ecuyére c'est I|'apothéose. C'est
la rue des bars, la rue de la soif et
crois-moi, les regards que je croise dans
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mes angles morts sont des regards de
morts, qui n‘ont pas soif que de biéere.

Les morts sont disposés de part et d'autre
de la rue étroite a cause des terrasses
qui s'y déploient. Ca fait une sorte
de catwalk au centre. Au premier rang
du défilé, des deux cotés, principalement
des groupes de mecs; les groupes mixtes
sont plus loin, ils ont d'autres chattes
a fouetter, des plans a conclure, ou
prouver a leurs filles que les autres ne les
intéressent pas.

Je force mes yeux a éviter les leurs pour
ne pas qu'il y en ait un qui le prenne
pour une invitation. Je baisse mes sourcils
quand ils ont tendance a se relever et a
me donner un air de chienne battue,
de cabot apeuré.

Je vois de la sueur dans mes angles
morts. Je ne vois personne avancer seul
dans cette rue et pourtant je me force



ET JE REGARDE
MA VILLE EN
FLAMMES
ASSISE SUR

UN BARIL
D'ESSENCE EN
FLEURS
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a la remonter toute entiere (comment je
me suis retrouvée la, a la base, un truc
a prouver ?) Du coin de I'ceil, j'observe
aussi les filles se regarder entre elles
se jauger, évaluer leurs styles respectifs.

Mortel ce foulard. J'aurais jamais porté
une piece comme c¢a, il serait peut-étre
temps que je m’y mette. Je regarderai
demain sur Vinted, je serais super comme
ca. Putain quelle chaudasse elle, la gueule
du décolleté! Je suis sdre qu’elle porte
un push-up. C’est pas possible autrement.
Franchement comment tu peux te consi-
dérer féminine avec un sweat-shirt aussi
large sur les épaules ? On ne voit plus ni
ta poitrine ni tes fesses, tu dois te
détester, trainer qu’avec des mecs, étre
lesbienne; y’a pas d’autre explication.

Alors je préfere refaire couler du café,
sur ma fenétre apres 16h, quand le soleil
achangé de direction. M'allumer une autre
cigarette et regarder au loin les grues et
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les petits hommes en orange s'activer,
regarder les mamans qui rentrent de Lidl
avec beaucoup trop de cabas; elles res-
semblent a des bourricots trop chargés
et j'aimerais descendre les aider mais
je laisse faire.

J'écoute le bruit des grillons en bas
en faisant abstraction des voitures.
lls me rappellent un texte que j'ai lu,
d'un mec qui a des grillons dans une
boite, des grillons qu'il possede et dont
il imagine les pensées et les espoirs
vains d'échapper a leur destin. lls vont
finir par nourrir un gros lézard lui-méme
enfermé dans une plus grande boite, avec
un soleil artificiel, il se demande si son
chien considere cet appartement comme
sa boite et |'épiphanie : il regarde la rue
autour de lui et se demande ce qu'il va
bien pouvoir faire de ce soleil aujourd’hui.

Le monde entier m'offre tous les jours
des milliers de raisons de prendre un



La couleur
et le sens
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crayon, un stylo ou un pinceau. Je suis en
colére et je n'ai pas appris a I'exprimer.

Je la transpose sur du papier, sur |'ordi-
nateur ou sur la toile. J'en fais des animaux
qui sont mon Arche, mes témoins, et mes
porte-paroles. Mes bestioles prennent
la forme d'allégories satyriques; on se
donne des surnoms d‘'animaux pour
oublier que nous sommes humains.

Mes portraits d'animaux sont des clichés
des mondes qui m'entourent.

Mes bestioles, plus attrayantes que les
Hommes, anonymes, se rassemblent et
vous regardent.

C’est mon Arche de Noé perso.

Mon gang.

Mes peintures portent des pancartes et
parlent a ma place, elles disent: « tu te
souviens quand tu étais enfant ? »; « c’est
quoi ce merdier ? », elles sont pleines de
contradictions, crient a l'aide et veulent,
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du méme trait, aider la Terre entiere.
Elles ont la volonté propre de faire la
révolution avec douceur et poésie.

Elles ont envie qu’on les aime, qu’on les
trouve jolies. Elles se maquillent comme
des gosses qui découvrent les couleurs :
elles en mettent des tas. Des qui vont
ensemble, des qui contrastent un peu
trop violemment, des qui sont chaudes,
accueillantes, et des qui font mal
a la rétine.

Parce qu‘une fois qu’elles sont aimées,

elles peuvent commencer a dire des trucs.
persuader et convaincre

Elles sont dans la persuasion et puisque

I'amour rend aveugle, je crois qu’on est

plus enclins a les écouter si elles nous

charment au premier abord.

Parfois, elles se passent de tétes.

Plus de lapin, ni de rat, de poisson, de

cochons, de guépes.

Les débris de

Beyrouth, fardés,



20

n'invoquent plus les mots mais une im-
pression singuliére.

J'aime assez qu’on puisse passer a coté
du sens, qu'on puisse avoir manqué la
sortie de justesse. Qu’on puisse invoquer
sa propre interprétation.

Je voudrais mon bestiaire une équipe
dragueuse, aguicheuse et
maligne. La superficialité est exclue.

animale

Je les désire mutines et transgressives.
Qu'’elle aient des talents de manipulation,
une dangerosité en demie-teinte, de la
colére dans la premiére couche. Elles se
collent parfois des mots sur les hanches,
laissent parler le volume de leur corps,
elles se tortillent, ca touche au charnel;
la peau de la peinture tendue, les plis
tendres dans les coins, la couleur des
tranches qui se reflete sur le blanc des
murs sans qu’il n'y ait besoin de lumiere,
les fossettes dans les erreurs de chassis.

Géographies
du vide
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Jje suce les glacons de mon whisky, les
étoiles de mon sky

Equivoque, sexy et peut-étre un peu
crade et si cette phrase existe, c'est
parce qu'elle est articulée, je veux voir
cette phrase exister a mesure ou vos
yeux la lise, a mesure ou elle résonne
dans vos tétes prononcée par |'une
de vos voix intérieures. Je me demande
quelles seront ces voix; fluettes, dans
les aigus, outrées, ourdées d'une patate
chaude. Je me demande si nos voix-off
ont dans leur timbre et leur mélodie
nos accents géographiques.

Et le chat qui s'étire a mesure que je
continue mon errance.

Je me traine sur le rebord de ma fenétre
les regarde passer,

chariots mauves a roulettes, paniers
en osier, voitures,

clés, bip, les rétroviseurs qui se rétractent



N'APPROCHEZ
PAS TROP
PRES CEUX
QUI VEULENT
VIVRE
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d’instinct

chapeaux qui s’envolent, rales des mémes
qu’on ne peut pas encore laisser seuls,
pourvu qu'ils se tiennent tranquilles

pourvu qu'ils se tiennent tranquilles

je laisse sortir la musique pour couvrir
ou ajouter aux discussions une bande
originale

aux gestes, aux pas, au soleil qui crame
le goudron et la peau des touristes
anglais / des anglais de passage, une cou-
verture musicale.

ont lair bien

ont le visage heureux les fantémes qui
s'enlacent et qui chevauchent tous
les dimanches les chariots
du marché.

Dimanche persiste, il goutte et se répand
s'accroche aux sourires délavés, aux

mauves

mines défaites et aux vétements
confortables a la vitesse de ma vieille

cafetiére premier prix.

Linquiétante
étrangeté

(je n'ai
jamais lu
Freud)

Dimanche graisse les roues des chariots,
chante le retour des hirondelles, la vie la
vraie, une fois par semaine, qu‘on peut
vivre, c'est vrai |

T'auras des piéces, on lui a dit, t'auras des
piéces pour tes enfants et tes dimanches,
sur la terrasse de ton pavillon,

plein Sud

au soleil.

A vouloir créer un autre corps.

Rien que c¢a un corps a son image un
corps et puis ¢a,

organes en mouvements

si tout va bien que ca respire que ca
pleure que ¢a rote

Ca leur appartient

Ou va ce temps que I'on gagne ?
Mariage, maternage, pavillonnage et
dans quel ordre? Il existe une fiche
technique de la vie en sous-titre, derriere,
dans le décor.

Cette recette du bonheur manque de sel,
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elle manque de miel et d'audace.
C'est pas original.

Je me demande souvent pourquoi
il existe si peu de modeéles différents
dans nos sociétés lorsquil s'agit
de relations amoureuses, d’enfants
et de maisons familiales.

« C'est comme ca. » ??77?

Qu'on m'explique pourquoi tant de gens
révent de mariage et de mémes, d'une
femme ou d'un mari pour la vie quand
moi ¢a me provoque des angoisses a
m'enfermer la téte a double tour.

Je vous écoute.

« Tu dis ¢a maintenant, mais tu verras,
plus tard comme tout le monde, tu en

créveras d'envie »

En crever.
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Souviens-toi, on avait des scolopendres
Qui dansaient dans nos veines

Et un alligator au fond de la cuisine
Sur la droite en entrant 3

On me parle dhorloge biologique,
du jour béni ou mes hormones m'inti-
meront sans ménagement de perpétuer
I'espeéce. Je réponds « on verra » et je
pense: démerdez-vous avec |'espéce.
Quand j'ai |'énergie, je réponds que
choisir de ne pas faire d’'enfants est
I'acte le plus écologique d'aujourd’hui.
Evidemment ce n’est pas mon argument
premier, mais c¢a joue dans la balance.
Toujours est-il que c’est la réponse qui
fonctionne le mieux pour faire taire les
relous quand ils me gonflent.

On a mis une date de péremption
sur mon corps et lorsque cette
horloge morbide sonnera le glas de
la derniére heure, on ne pourra plus
espérer a ma place que je mette bas.
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Quel soulagement cela sera, qu’on
laisse mon utérus ou il se trouve et ou
il appartient d’exister, c'est-a-dire dans
mon corps et c'est tout. Si seulement
ca s'arrétait la. L'on trouvera que je dois
étre bien triste, bizarre de ne pas avoir
eu d'enfants, doit étre un peu dérangée
non ? Un caractére si pourri qu’elle ne
pouvait pas garder mari ?

Le ventre qui gonfle comme un ballon
de baudruche. Tu vois le tableau ?

Donner naissance, c'est une sorte de
suicide.

On essaie de se poursuivre soi a travers

un autre étre vivant, de s’allonger, on
fait une extension de soi-méme, qui,
on l'espere, sera meilleure que nous.
On lui projette une vie plus belle,
pleine de jouets, promesse de richesse.
Accomplis, ma fille, ce que je n'ai jamais
pu faire.
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Le miracle de la vie

J'ai vu des photos, entendu et lu des
histoires, écouté les femmes de ma
famille a propos de I'accouchement
(@empoweredbirthproject), si ¢a vous
sape pas l'envie de faire des enfants
¢a... C'est mignon de me demander a
moi de subir de telles transformations.
Hé les filles, faites ce que vous voulez
avec vos corps et vos vies, mais lachez-
moi la chemise. J'ai appris que la partie
qui se situe entre la vulve et |'anus
se déchire entierement, pour ne former
qu'un. Le miracle de la naissance se
fait dans la souffrance, provoque des
lésions irréversibles a nos corps, a nos
libidos, a nos cerveaux. «Baby blues»,
c'est mimi baby blues. Je jouerais bien
du baby blues a la guitare, sur mon
rockin’babychair, un blues encore plus
simplifié, devant un champ de péaque-
rettes. Plus glam’ que dépression, c'est
clair.
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Le tabou autour de la naissance blesse.
Stigmatiser la nullipare, ou /la femelle
n’‘ayant jamais mis bas, blesse. Pas que
les femmes, mais a la société entiére.
J'aurais aimé apprendre tant de choses
en éducation sexuelle que jai du
connaitre a mes dépens, a force de vivre.
Parler de grossesse, d'accouchement,
de naissance et de parentalité a la fois
aux garcons et aux filles, afin d'impliquer
le masculin dans I'équation. Au lieu de
simplement prévenir des MST, des gros-
sesses non désirées, dire aux filles prenez
la pilule et aux hommes mettez un préser-
vatif, mais parler aussi de consentement,
de respect, de tendresse et d'attention,
et méme de chagrin d’amour.

Déconstruire
Reconstruire

C’est le miracle le plus banal du monde,
et pourtant, c’est celui qui m’angoisse
le plus. Ma meére dit qu’elle ne sait pas
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a quoi aurait rimé sa vie si mon frere
et moi n’étions pas nés. Je crois que
c'est a la fois la plus belle et la plus triste
phrase qui m’ait été adressée. Je vois
bien le paradoxe, je suis reconnaissante
aupres de ma mere que d'exister (ai-je le
choix?), mais je trouve les raisons qui nous
poussent a faire des enfants insuffisantes,
inadéquates avec le monde tel qu'il
se présente aujourd'hui, effrayantes,
dignes d'un mauvais film de science-
fiction.

Si ce n'est pas un suicide, serait-ce une
velléité de seconde naissance ? Un regain
de jouvence a travers ta descendance ?
A la peur de vieillir s'oppose l'idée
de vivre éternellement, en [éguant un peu
de son génome ?

J'écoute les gens de mon age [52] parler
des gens qui ont vingt ans aujourd’hui,
et je les entends dire :« comme toutes
les générations avant eux, ils désirent
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changer le monde. » Sur le ton blasé,
et serein de ceux qui en ont vu
d’autres, de ceux qui savent comment
ca se passe. Mais je peux témoigner,
ma génération ne voulait pas changer
le monde. Certains d’entre nous le dé-
siraient, mais ma génération n’a jamais
voulu changer le monde. Elle y croyait
trop, a ce monde et elle croyait a tout
ce qu’on lui disait. Toutes les généra-
tions n’ont pas voulu changer le monde.
A toutes les générations n’a pas échu
le devoir de changer le monde.
A ma génération on n’a jamais dit,
avant méme qu’on sache lire « si vous
ne changez pas le monde, vous allez
tous crever. » *

Ca bave partout les pavillons, méme
neufs,

Bave la bave des nouveaux nés, des
nouveaux inscrits au blason bavoir
du nom de famille

Je bave autant que mon stylo je bave
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autant qu’un nourrisson mais ma famille
n'a pas de blason

Souviens-toi de |"époque ou tes amis
sont ta famille. Moi j'y suis encore,
et je voudrais que ca dure toujours.
Et pourquoi pas ?

Pour l'instant voild Dimanche
les cadavres se reposent, ont trop vendu
leur viande, ne sont plus de la partie.
Des marchés s’organisent, des routes
se barrent, des voitures imprudentes
sont conduites a la fourriére.

Les macab’ vont par deux, branlants,
la chemise ouverte®

ne pas oublier : tirer des sous, le boucher
de passage n'a pas encore de TPE

Je recycle la viande fanée des tronches
mortes des passants
Tous les dimanches les morts défilent en
habits du dimanche.
lls ont le visage heureux les fantomes
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qui s'enlacent et qui chevauchent les
chariots mauves du marché

Dimanche les villes moyennes s’enlisent
les vagues sont gentilles, plus rien ne fait
tanguer le bateau

la paix
dimanche
c'est pas si terrible ?

Des fois c’est vrai

J'ai le sourire tétu.

il persiste.

fin de semaine, vendredi samedi
dimanche, il est encore 1a il me réveille
et me dit: tiens, je sais qu'il est tot mais
je ne suis plus fatigué. Si on faisait un tour
au marché avant qu'il n'ouvre ?

Aprés le massacre, la bande et moi, on
ira manger libanais. Pas au stand prés du
bar sur le port, celui prés du bon boucher
et du faux breton crépier.

Ca sera un dimanche de plus de passé.

De ceux ou |'on se pose sur le port et puis
dans le nouvel appartement de la copine
avec un thé brilant a la menthe fraiche.

L’empire du bien a ses milices

Ses clébards de bord de route
Ton bonheur sent la pisse

J'irai pas gagner ma crodlte

Un pavillon en petite banlieue
Petite barriere et labrador

Rien a foutre du labrador

J'veux voir de la vie dans tes yeux

Qui pourrait croire que le bout des
trottoirs

Déverse encore des liqueurs d’espoir
Sur nos langues de tox

J'discute avec nos paradoxes

Et ma colere a des principes

Survole mes réves en plein trip

On s’aimera sur la Lune

Ala nage, a la marge, loin de ta thune ¢

Pas de place pour la tiédeur.



Regarde
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Regarde-toi on est tous tristes

[l nous faut tout et tout plein de merdes
Des victoires a exposer et sans trainer
récupérer plus de trophées

Regarde-toi on vomit tous

La méme gerbe du cceur ¢a sort partout
t'es dégueulasse t'en as plein les yeux
des offres familiales et des packs
de biéres en promotion

Regarde-moi on est tous tristes !

A la recherche de quelques pages
de quelques pilules pour mieux manger
pour mieux dormir

pour mieux aimer

Des pilules pour respirer

Regarde, tu suffoques

Pas loin la gréve sera ta seule alliée

C'est toi la gréve

C’est toi |'alliée

Regarde ca : un petit chien, un bon mari
et deux enfants
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Pavillon, joli gazon et
Des murs

Des murs et des grillages pour mieux
crier : ceci est a moi, ceci est un havre de
paix que je me réserve.

Tout est prévu

Tout est prévu

Préparé avec soin

Et nous on aime, on jubile on est préts

Préts a crever



Auréole  demain c’est loin
alors j'attends la fin de leur monde’, un gin
tonic a la main
je ne fais pas dans la dentelle
honey
la condensation sur ton visage
et les vers a soie qui composent ton auréole
je ne fais pas dans la dentelle
tes lévres dans le velours

va-t-en avant que le jour se léve

Orphée se retourne dans les enfers et je cherche
Morphée dans les trainées de poudre



Non c’est non

Je n’ai jamais cru au Prince Charmant et mon
Disney préféré, c’était Peter Pan.

Le consentement

c’est pas dit dans les Disneys.

ni dans les cours d’éducation sexuelle
ni au college

ni au lycée



BOYSDONT  CRY?



Le bal des
folles

«Quand je serai grande j'veux étre

Mononoké»

George Ka, Mononoké,
Par Avance,

2021

J'écris de chez® les sorciéres, les vraies
enchanteresses, celles qui parlent
aux esprits, que l'on brile et que
I'on enferme. J'écris de chez celles
que l'on enferme. J'écris de chez celles
que l'on isole, que l'on bat, que l'on
prend et que |'on disseque, j'écris
de chez les folles qui ne voient plus
la lumiére du jour et qui espérent
découvrir le sourire tendre de leur mere
caché dans l'obscurité. J'écris de chez
les poétesses, les niaises, les immortelles
qui ont peur et qui se battent quand
méme. J'écris depuis la salle de bal
de la Salpétriere, depuis les premieres

45

étincelles qui embrasent le bdcher, la
premiére gorgée qui remplit les poumons
des noyées. J'écris de chez les hysté-
riques, les féminazies, les insurgées,
celles qui se lévent et qui s’cassent,
de chez celles qui cassent les couilles
parce qu'il est inscrit dans leur ADN qu'il
leur appartient de retrouver les recettes
de leurs potions a tatons, et d'écrire
de nouveaux grimoires. J'écris de chez
celles qui prennent conscience de
leur force et de leur intelligence, de
chez celles qui ne laissent rien passer,
plus une pendaison, plus un bdcher,
plus un voisin qui gueule sur sa femme,
plus un ami trés gentil mais pas trés
sain, plus un prof trés compétent mais
un peu limite, plus un artiste dont on
savait qu'il se tapait des gosses a peine
puberes. J'écris de chez les Nina Simone,
les Greta Thunberg, les Simone Weil
et les De Beauvoir, de chez Virginie
Despentes, Adéle Haenel, les
Shirley Soignon, les Chloé Delaume,
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Mona Chollet, Camille Paglia, Valerie
Solanas et tout le toutim; j'écris avec
toutes les voix qui font rage et qui
ne se tairont plus. J'écris de chez les
suffragettes, le MLF, la troisieme et la
quatrieme vague. En somme, j'écris
de chez toutes mes sceurs, a défaut
de sang, mes sceurs de cceur qui rendent
plus vives et plus fauves n'importe
quelles couleurs. J'écris de chez les
chanteuses, les rappeuses et toutes les
musiciennes, de chez celles qui déforment
tous les chants du sabbat pour s'abattre
sur nos entrailles. J'écris de chez les en-
sorcelées, les folles d’amour qui ne se
cachent pas d'aimer, de celles qui n‘ont
pas peur de souffrir, parce que souffrir
c’est mieux que de ne pas vivre. J'écris
de chez celles qui veulent vivre, et celles
qui ne savent plus comment faire. J'écris
de chez les braves et les faibles, les sans-
espoirs et de chez celles qui donnent
du go(t a un jour de pluie. J'écris de chez
celles qui ne veulent plus resterimmobiles.
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J'écris de chez celles qui ont appris
a s'écouter, de chez celles qui apprennent
aux autres. J'écris de chez les infirmieres,
et de chez les ingénieures. J'écris aussi
de chez les meres et les épouses,
celles qui ont choisi de faire passer leur
vie apres. J'écris avec le désir que
ca résonne, que ca chante comme a
un rite sorcier qui fait pousser les fleurs
et pleurer les chaudrons. J'écris de
chez les paradoxales, celles qui savent
ce qu'elles veulent et qui pourtant se
ramassent chaque hiver sur un dimanche
sans musique. J'écris de chez celles qui
s'énervent quand leur correcteur auto-
matique s'obstine a écrire vol au lieu de
viol, a souligner en rouge le mot sororité.
De chez celles qui a défaut d'amour
pourraient crever, de chez celles qui
mettent leur coeur dans les mains de
leurs amies, de chez celles qui voient la
beauté en chacun, et surtout en chacune.
De chez celles qui pleurent volon-
tiers devant une série B, et ne sont pas
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séduites par James Bond. J'écris de chez
celles qui se souviennent qu’elles forment
ensemble communauté. De chez celles
qui ont la rage au bide, et ne savent pas
comment |'exprimer, celles qui écrivent,
qui chantent et qui peignent. J'écris de
chez celle qui tricote des écharpes pour
ne pas que j'ai froid I'hiver, j'écris de chez
ma mere.

J'écris de chez les anonymes.
Qu'on éléve nos voix a la mémoire de nos
Meres.

Oum Keltoumm tire sur ses cordes vocales
et décoche des fléches a chacune de ses
notes

Oui, c'estca:

Montons nos cordes vocales sur un arc et
nos mots seront des fléeches en flammes.

En Arabie Saoudite, il y a un robot dit
« féminin », ou « femelle » qui porte
la nationalité

saoudienne. Ce robot

La voisine
du dessous
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s'appelle Sofia (sagesse). Ce robot n'a
pas l|'obligation de porter un voile.
Ce robot possede plus de droit que les
femmes de ce pays. En Arabie Saoudite
il y a des voitures autonomes. En Arabie
Saoudite, c'est ok pour qu'un robot
dirige une voiture. Mais pas une femme.
En Arabie Saoudite et encore dans de
trop nombreux pays, une femme a moins
de valeur qu’un objet.

Recroquevillée, la Juliette d'une
trentaine d'années a soudain moins
d'allure qu'un oisillon blessé et seul.
Comme moi, Jérémy a senti le malaise
sans rien dire. Comme moi, il a senti
que les regards que Paul me portait
étaient insistants, déshabillants, malsains.
Toutes les femmes ont déja subi
dans leur vie les yeux des chasseurs
qui nous désapent lors d'une conver-
sation tout a fait banale. Ou qui nous
déshabillent de loin en se croyant sexy.



JRIS PAS

J'PLEURE PAS

J'DIS RIEN
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Le sentiment de ne pas étre écoutée
ou prise au sérieux est fréquent tant les
regards vicieux de certains hommes sont
déshumanisants. Chaque fois que je
croise un de ces regards, j'entends:

Hé, le trou qui parle, c’est quand que tu
t'arrétes de causer ?

On est bloquées: si l'on évite
les regards, I'on croit qu’on est troublées
par leur charme fou, si on les soutient,
I'on est intéressées. Si on s’en va, c'est
fuis moi je te suis, si I'on reste, |'on est
intéressées a nouveau.

J'ai parfois l'impression que certains
hommes ont un super pouvoir, des yeux
a rayons X, qui les font saliver et qui
nous donnent envie de gerber.
Le chasseur et la proie, en somme.
Moi j'en ai marre d'étre dans le role de la
proie. Etre constamment sur ses gardes
est épuisant. Sans cesse se demander,
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a chaque rencontre, il veut mon cul
ou bosser avec moi? Il est vraiment
intéressé par la musique que j'écoute ou
il veut savoir ce qu’on écouterait dans
un pieu ? Je sais que je sonne un peu
paranoiaque la. Les filles, vous savez
de quoi je parle. Les autres, demandez aux
femmes de votre entourage. Demande
a ta soeur, a ta meilleure amie, a ta mére,
a ta meuf aussi.

Chez Paul et Juliette, j'ai remarqué
un énorme trou sur le mur entre la salle
de bain et la chambre. Je n'ai pas posé

de questions.

—C’est devenu la routine tu sais, c’est ca
ma vie.

— C’est super triste a dire.

— Peut-étre.
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J'entends les cris de la voisine
en dessous que le mec avec qui elle vit
taxe d’hystérique, de folle, de naive
et je voudrais la kidnapper, I'emmener
loin et lui montrer comme la vie peut étre
plus douce ailleurs.

- J'imagine que si tu restes c’est bien
qu'il vous reste des moments complices
et amoureux ?

— Et bien oui, des fois on ne se parle pas !

J'ai entendu « ta téte » puis le bruit de
quelqu’un qui frappe plusieurs fois trés
fort sur une table. Ou qui souléve une
chaise et ['éclate a plusieurs reprises
contre le sol. Mon sang n’a fait qu’un tour.

— Sors avec moi la prochaine fois, on ira
faire la féte.

J'ai tambouriné sur la sonnette avec le
poing fermé jusqu’a ce qu’ils m’‘ouvrent.
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— J'étais morte de trouille | Et de colere
aussi. Pas contre toi bien sar. J'ai cru que
j'allais sortir de moi-méme, devenir Hulk,
en meuf, et |'écraser entre mon index
et mon pouce.

Je l'ai menacé, j'ai dit: la prochaine
fois que je sonne je ne serai pas toute
seule. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ¢a,
je ne m’imaginais pas débarquer avec
des amis et lui péter sa gueule. J'ai dit :
tu crois que c’est ¢a I'amour ? T’entends
comment il sonne ton amour ? Des trous
dans les murs et les pleurs de celle que tu
dis aimer ? L'amour sonne comme le glas
d’une église ici. T'es une grosse merde,
J'ai rajouté pour la forme.

Je me demande ou est la limite a ne pas
franchir lorsqu’on intervient dans ce genre
d'histoires. Est-ce que je m'immisce un peu
trop ? A quel moment les barriéres sont-
elles franchies ? A quel moment je la mets
davantage endanger que je ne laprotege?



ELLE
SURVEILLAIT
LE POULET
ROTI QUE
SES LARMES
RENDAIENT
MCELLEUX



Révolution
romantique
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En en discutant autour de moi je me suis
rendue compte que c'est une situation
tout a fait banale. L'on voudrait aider, étre
la pour cette inconnue qui est malheu-
reuse, victime de violences physiques ou
psychologiques, en danger plus ou moins
imminent. Et I'on est le plus souvent
impuissants.

J'ai appris plus tard que la marche
a suivre qui m’'angoisse tant, cette
recette du bonheur que l'on nous
cuisine a tous les repas et qu’on ait faim
ou pas a été théorisée par l'auteure
étasunienne  Amy Gahran et qu'elle
appelle « I'escalator des relations ».

Spontanément, j'y voyais un escalier,
voire une échelle dont les marches
seraient nommées dans un ordre précis :
flirt, couple (hétérosexuel de préférence),
cohabitation, fiancailles, mariage, bébé 1,
bébé 2 (en option), renouvellement des
veeux, veuvage, déces.
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J'exagere a peine.

Amy Gahran décrit des étapes
fondamentales, ponctuées
de comportements prédéterminés tels
que dormir dans le méme lit, se tenir
la main ou I'épaule dans la rue,
rencontrer nos respectives.
L'escalator est plus juste encore que
I'escalier. Il suppose de devoir étre
toujours en mouvement. Tout retour
en arriere envisagé est casse-gueule,
synonyme d’échec.

toutes

familles

Je sais qu'il me meénerait tout droit
au fond du Styx.

Il est raisonnable de se poser
des questions a propos des modeles
que l'on nous impose. Je comprends
néanmoins que l'on soit enclin a
appliquer ce modéle et qu'on y monte
fierement main dans la main promis I'un a
I'autre d'arriver a destination. Il faut aussi
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comprendre  qu‘a linverse, c'est
un paysage cauchemardesque et a
mes yeux, et a ceux de beaucoup
d'autres gens. Ce modeéle ne fait pas, ou
plus sens aujourd’hui pour la plupart de
mon entourage.

Comprendre que ne pas vivre « en
couple » n'est pas « étre seul ».
Comprendre que la stabilité ne rime pas
avec I'ambition d’emprunter |'escalator.
Comprendre que le monde change
et se réjouir.

Comprendre que ne pas vouloir d’enfants
n’est pas un choix égoiste.

Comprendre que le bonheur des uns
n’est pas le bonheur des autres.
Comprendre que nous sommes les seuls
bricoleurs de nos relations et, de fait,
qu’elles sont infinies et qu'il n'y a pas un
modele meilleur qu’un autre.

Le modele de I'épouse et du mari est
de plus en plus obsoléte. Les femmes,
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a force de luttes acharnées : droit
de vote, droit de travailler, droit d'exister
sans tutelle masculine, droit d'avorter,
droit de divorcer, droit de parole...
ont de moins en moins besoin de fonder
un foyer ni de dépendre du salaire du
conjoint, ni d'élever des enfants si tel
est leur choix. Le couple hétéronormé
se casse la gueule et c'est pas pour
rien qu’un mariage sur deux dure moins
de dix ans. Roule et tombe en pieces
sous le tapis du salon familial. Et si on
s'écoutait davantage ?

Pour qui est-il préférable que nous
restions a la maison ? Pourquoi ce modeéle
largement répandu ne bouge pas au fil
des ans ? Pourquoi les gens mariés ont
plus de droits que les autres ? Et pourquoi
un mariage donne l'impression idiote
que c'est pour la vie, comme dans les
contes de fées, que c'est indestructible
alors que ce n'est qu'une féte et deux
signatures sur du papier ?
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[...] j'avais pas l'impression de rejeter
quoi que ce soit, c’est les choses qui
me rejetaient. J'appliquais une espéce
de recette. Il y a un truc trés fort, c’est
ce sentiment d’imposture. Le sentiment
de jouer une comédie que j'ai jamais
décidé de jouer. et ce truc qui revient :
je suis dans un polypocket. Je suis
dans un putain de polypocket ! Je suis
en train de jouer une piece de théatre
avec le costume de I'hétéra parfaite
qui fait des putains de tartes mais
je m’en branle je ne suis tellement
pas ¢a! Ce modeéle la, je pense que
je suis juste pas assez forte pour
trouver ma liberté a lintérieur.
J’ai I'impression de faire tout ce qu’on
m’‘a demandé de faire, ¢ca me fait
décébler, le fait de raisonner et de
respirer par le ventre pour pas faire
des crises d’angoisse parce que j'ai
I'impression que tout ce que je suis
en train de faire, le moindre geste
domestique et relationnel est déja
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complétement  écrit a [‘avance.
Les dialogues qu’on a avant de se
coucher, le godt des tisanes, la facon
de se dire bonjour quand on se réveille,
le fait de faire attention quand tu vas
faire caca, des trucs tous cons, des
facons de se retrouver apres le boulot et
de se raconter nos journées aaaaaaah!,
en fait le quotidien est pétri de trucs
que j'ai vu tous les parents faire avant
nous, et ce modeéle la ne tient pas."’

Les barquettes de viandes vendues
par deux

Les serviettes hygiéniques a coté
des couches et du papier toilettes

Les « Spéciales Saint-Valentin »

Les rayons bicolores des jouets genrés, de
méme les nouvelles Barbies «diversité»:
noires, policieres, handicapées, trans,
qu’on imaginerait bien dans un coffret
bonne conscience pour Noél.

Tu vois ou je veux en venir ?
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Une fois que c'est dit : I'immensité.
Une fois que c’est dit : je n'ai ni besoin

d'un homme, ni d'un foyer, ni d'enfants

pour m‘accomplir en tant que femme.

Nous irons conquérir nos mondes a la
force de mes mains et de celles de mes
ami.es.

Je m'accommoderais bien de vivre dans
une énorme colocation avec mes freres
et mes sceurs de cceur pour le restant
de mes jours. Il y a autant de richesses
a découvrir dans les personnes
pour lesquelles nous n'avons pas
de sentiment amoureux que les
autres, voire davantage. Entre amis,
on n'a pas peur de changer, d’assumer
nos différences, de prendre d'autres
voies, se séparer, revenir. J'ai bien
plus avancé en tant que personne
aux coOtés de mes amis plutot qu'a
ceux de mes amours. Se confondre
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dans un « deux » / Devenir « un » /
« Comment vont « machin et machin » ? ».
L'un ne va plus jamais sans |'autre, et |I'on
finit par s'étouffer sans s’en étre apergus.

Les filles, nous irons conquérir nos
mondes a la force de nos bras et de nos
envies.

Nous n'aurons plus peur de manquer
d'affection.

Nous parcourrons le monde avant qu'il
ne brile.

Main dans la main perchées haut, trés
haut, nous parlerons aux hirondelles
Chanterons les louanges de nos sceurs
et peindrons nos amoureux nus sur
des divans.

Ca ne veut pas dire que nous aurons
une vie dépourvue d’amour.

L'amour emplira nos poumons et nos
corps, gonflera nos voiles

L'amour transpirera dans nos paroles
et dans nos gestes mais

Nous ne nous laisserons plus faire.
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Nous oserons dire « non », nous serons
actrices de nos relations plutét que
passagéres silencieuses des rames que
I'on aura pu emprunter.

Nos relations s’en trouveront plus saines
et plus libres.

Nous bricolerons nos propres modeéles et
feront tous ensemble

la révolution romantique.



PEAU DE PEAU DU
PEINTURE PEINTRE



Dragon  J’ai des papillons dans le ventre, des guépes
dans la gorge
Xta extra
je taimerai jusqu’a la descente
aux enfers
regarde pas derriére toi en partant
j’ai des papillons dans le ventre
un nuage bleu dans ’estomac

Du feu dans le souffle
Dragonne pour la soirée

J’ai des papillons dans le ventre
Du whisky sur les ailes

Ca sent le soufre dans la grotte des dragons
brillants

J’ai des papillons dans le ventre, des paillettes
sur les paupieres

Va-t-en avant que le jour se leve
Va-t-en avant que le jour t’enléve

Décale avant que la soirée déraille



Les sirénes de
la campagne

On ne sait pas bien d’oul provient cette siréne,
qui hurle et qui résonne dans les vallées de
I'Eure ol habitent mes parents. Chaque étés
c’est la méme rengaine, sa litanie se propage
dans les villages alentour et personne n’ira
chercher d’ou elle vient. On sait qu’on ne peut
pas l'aider. Son cri, c’est celui d’'une meére qui
n’a pas peur de défoncer ses barbelés et ses cld-
tures électriques avec les dents pour retrouver
son gamin.

Chaque fois que je I'entends, sa voix me trans-
perce et un peu de sa douleur s’imprime dans
mes tissus. Chaque fois qu’elle reprend son
souffle, je reprends le mien.

La siréne qui mugit dans les prés alentour, c’est
le désespoir ostentatoire de la mére qui perd
son enfant et qui se décide a hurler jusqu’a sa
mort.

Chaque étés c’est une vache différente qui
hurle a nos oreilles indifférentes, impuissants
a la détresse, j’ai envie de retrouver son enfant
et de le lui rendre et pourtant

Chaque fois que j'ouvre le frigo de mes parents,
Je sais

Qu’il est probablement bientét dans mon as-
siette garnie, avec des pommes de terre au four,
des herbes et ’'odeur enivrante du barbecue qui
le fume.

Alors on reste indifférent. Ce n’est pas moi qui
ai tué ton enfant, mais c’est moi qui I’ai manggé.



QUELLE PELUGHE ~ SACRIFIERONS -
NOUS LA PREMIERE ?



Géographies
du vide
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Je pense aux choses que |'on possede

et a celles qui nous possedent et
fais le tour de mon appartement a la
recherche d’étres vivants :

- un chat sur le fauteuil

— trois monsteras, une sur le piano qui
ne joue jamais, la plus grande devant ma
télé, une sur mon meuble a cases lkea.

— un basilic dans la cuisine (toujours sur le
point de mourir)

— une Lily Peace prés du canapé

— deux sortes de cactus dans la chambre

— une Tégénaire que je n’ai toujours pas
retrouvée.

Je me demande ce que raconte cette
liste.

Je lance le vinyle de Dave Brubeck’s
Greatest Hits alors que j'ai grandi avec
des CDs. Je lance un vinyle et je me plains
trés vite de devoir me relever du canapé
pour passer a la face B.
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Bourgeoise Boheme, c'est ¢a qu’on dit ?
Le piano, c'est devenu de la déco
tellement il prend de la poussiere.
Il ne me sert qu'a rejouer en boucle
le seul morceau que je connais par
cceur et pourtant il arbore un tas
de partitions que j'ai oubliées, ou
dont je ne connais que le début,
par manque de courage d'apprendre la
suite.

Mon piano, c’est un porte-plante, un
perchoir pour le chat.

Et j'entends le bruit du capot glisser
doucement quand je décide de I'ouvrir
a nouveau et pour cela, il me suffit
de le regarder.

J'imagine
Effleurer les touches et fouiller dans

les partitions en sachant trées bien
laquelle en sera la vainqueure. Allumer
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Voix-off

la guirlande et la lampe d'appoint pour
voir les notes. Fermer les yeux et respirer
avant d'attaquer la premiére note
en faisant ce mouvement avec les mains
qui ressemble a une plume qui se pose
et qui va déterminer le ton du morceau.

Chaque fois que je le joue je me raconte
une histoire, je chante dans ma téte ce
que les parentheses, les soupirs et les
accents appellent. Et la voix dans ma téte
s'apaise et compte sur la mémoire de mes
doigts qui se baladent sur les arabesques,
le sens grave puis léger, triste a hurler
et révolutionnaire dans la douceur.

Il'y a celle qui dit ce que je tape sur le
clavier

celle qui formule & mesure que le stylo
dessine les mots sur du papier

celles qui sont deux et ne s’entendent
jamais, qui s'engueulent pendant des
heures en coulisses, et qui parfois
prennent des allures de vaudeville
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lorsqu’elles sont en désaccord profond
et que je suis leur seule spectatrice. (trés
longue cette phrase)

il y a celle qui lit les parenthéses.

Il'y a celle qui est descriptive, c'est |'enfant
curieuse qui ne veut laisser aucun détail
lui échapper. celle qui me fait remarquer
qu'avant, sur ce pan de mur, il y avait
forcément une fenétre.

Evidemment et ensuite, il y a celle
qui invente, et qui affrme que derriere
la fenétre, il y avait un appartement,

ol un couple a consommé son mariage
et est allé partager une cigarette sur le
rebord.

Il'y a celle qui s’invite.

celle qui sait tout et a qui je ne peux
pas mentir.

celle qui m'énerve, et celle qui me
blesse, il y a celle que j'adore aussi.

Il'y a celle qui change de couleur sans
arrét, c'est celle qui interpréte tout:
la tonalité d'un livre, la voix de son
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narrateur. C'est ma préférée, elle est
épatante de ressources.

Il'y a les Titres (celles qui parlent tres fort),
les Parenthéses réservées,

les Annotations objectives.

Les Slogans qui chantent,

les Citations qui imitent et qui interpretent

Des voix-off, j'en ai plein, et elles sont
rarement plusieurs en méme temps.
Elles se laissent la parole, et ron-
chonnent parfois dans leur coin que
je ne les ai pas écoutées depuis un trop
long moment.

Elles parlent le slang, s'inventent des airs
de princesses.

Je ne peux que réver d’entendre un jour
en direct I'une de vos voix intérieures,
alors en me fiant a celles que je connais,
je tente de faire réagir des alter écho
similaires aux miennes.
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Je veux voir dans tes yeux et dans
tes mains ta voix off s'indigner
a mesure qu’elle grince « donner la vie,
c'est fantastique! » piquée a Virginie
Despentes et qui a atterri sur une toile aux
cotés d'une rose de campagne. Et puis
s'attendrir peut-étre de retrouver cette
méme phrase sur un mur avec un auto-
portrait, et le petit croquis d’'un chat.

Peindre, c'est faire silence.

Une fois qu'on est la, des pinceaux
entre chaque doigt, la couleur au bout
des yeux, tout se tait.

Silence a durée variable

Il'y a peut-étre en coulisses un transfert
sur lequel je n'aurais pas d’emprise ?
A chaque peinture, j'échangerais des voix
dans les couleurs ?

Si la peinture met en sourdine mes
voix off, je peux espérer qu’elle réveille
au moins |'une des tiennes. Peu importe
laquelle, pourvu qu’elle résonne.
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Je me repose sur la toile

Je me pose sur les couleurs

Loin de l'idée de dormir, disons que
je réve au bout de mes pinceaux, et
au bout de mes doigts. Je me délasse
et délace un peu des nceuds que tissent
leurs paroles.

Disons que mes pinceaux sont |'ex-
tension de mes bras, comme le barbier a
ses couteaux. Je caresse la toile et
sans la lacérer, rase de pres la joue
de l'image, en essayant avec précaution
de ne pas |'écorcher.

Et voila, moi qui croyais avoir fait le tour,
j'en oublie déja.

La Parano qui sur-interprete et anticipe
ce que pensent celles des autres

de moi.

et j'ai du mal a la faire se taire elle m'file
un mal de créne d’enfer
a moins que ce soit la biere ?

Peinthurle
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Quand le silence se fait, ce sont les yeux
qui prennent le relais.

Mes grosses bétes, gueules ouvertes,
braillent les clous que j'enfonce dans
leur cage toile filet papier. Figures
humanoides, hurlent ne veulent pas
mourir, et le chalut qui plonnnnnnnge
comme un cormoran qui a faim.

On affiche un noyé, des rats qui four-
millent sur la palissade pourrie de

la grand-rue centrale.

On affiche un noyé sur la palissade
pourrie de la grand-rue centrale
Quarante merlans frais, scotchés sur
tous les réverbéres se toisent bouche
béante

Méme les enfants ne les voient plus

des cadavres dans la rue
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grand-rue centrale
place de marché (sans doute) le
dimanche

Y'a un paradoxe bizarre, c'est bizarre :

dis-moi marin, t'es fasciné par la mer
mais tu la briles quand t'y mets ton
mégot. Les marins veulent les poissons
au corps a corps, amour inaccessible et
lutte.

petit mac petit mec, I'analogie se fait
d'elle-méme
Je vous laisse extrapoler

C’est comme quand on a grandi loin
de la mer. On la fantasme on devient
poete, poéte en carton a 10 ans.

Surenchére : on se dit : pfuuuuu, j'habite
une zone pavillonnaire triste et grise,
et on se met a réver la mer, fantasmer
le marin. Et puis on déménage, ciao ciao
bébés chateaux de la classe moyenne,
je me barre! Ville étudiante, bord de
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mer, y'a des mouettes et du harcelement
de rue: ca c'est nouveau.

Douceur OK ce gros poisson a lair
malade, OK il est mort, coupé en deux
mis en scéne pour étre vendu. BON.
Il prend vie par ses couleurs, je veux
laisser de la liberté a ces évocations.

Donner vie a la mort, la vie a la fadeur et
a I'ennui.

Bah ouais c'est vrai, on va crever.
C'est de plus en plus présent dans les
corps alentour. Des masques avec des
bouches dessus. J'ai pas le temps
de cotiser. Pas le temps de fuir. Pas
le temps de me préoccuper du crédit
de la nouvelle Peugeot 2008, pas la foi
d'arréter de fumer. L'hédonisme fagon
école d'art: j'ai le temps d'introspecter,
des voix s'affrontent, y'en a pas une qui
gagne, jamais, ne ferai rien dont je n‘ai
pas envie, pas le temps d'attendre.
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Si ca te fait rien, je continue mon
bonhomme de chemin.

Tu veux en étre viens: on trouvera
un carré d'herbe pour déposer nos
branchies. Ou au sommet d'un chantier
qui ne sera jamais fini.

Je veux grimper sur les plumes sales
d’un chapiteau/glisser sur les cendres qui
s'accumulent dans mes poumons/cracher
du CO, du sable trempé des confettis
par milliers

C'est vrai qu’'on adore accorder
a l'animal des caractéres humains.
Moi je voudrais une ambiguité de
la terreur, quelque chose d’'atrocement
beau, un voile amer en arriere-plan.

Nature morte ? Nature mourante, ges-
ticulante, nature qui suffoque tousse
crache et crie/Nature en vrac la téte
dans I'sac, nature brilante, le feu les
cendres, nathurle nocturne saturne/
Nature béante en métastase rrrrrrrrrature
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nature rugit pourrit sanglote et nous

on se bat
Comme elle pour elle contre elle

Rien n’est ni blanc ni noir et c’est pour
ca que je peins en couleur. L'ambiguité
partout, je nourris mes contradic-
tions et discute avec vos paradoxes.
Nos paradoxes.

Féminisme et opinion publique massive

La Terre trébuche se casse la gueule

C’est propre a ma génération je crois,
volonté d'art poétique, poésie qui
se confronte a la violence made in XXI¢
siecle. Bon alors on fait quoi.

Faut monter au créneau ma grande, ne
tourne pas autour du pot cassé, brise-le.



JE VEUX
TOUCHER
TES CORDES
SENSIBLES



Big surprise

Surveille tes réves gros ce soir c’est big surprise
Pleine Lune t’as le nez qui coule c’est quoi

Ce sable qui tombe de tes nageoires ?

(C’est chaud)

La question matin EUH tu mets ta téte dans du
gravier

Y’a un mix up dans ma culotte

OK tu parles dans ton sommeil chaton et jai
tout entendu

Y’a de la viscére plein ton plum bitch, I'intime
est po-li-tique

Surveille tes réves ce soir c’est

BIG SURPRISE

Cesttoi,  paslaLune AH ¢a part en live
Rendors toi, je veux savoir la truite !

Surveille tes réves gros, ce soir c’est big surprise
T’as le nez qui coule c’est quoi ce sable qui
tombe de tes nageoires ?

Y’a de la viscere plein ton plum bitch I'intime
est politique

On voudrait savoir

Les fillettes portent la salopette, pendant ce
temps la et ensuite, a qui arrache-t-on la cu-
lotte ? 10

Tu parles dans ton sommeil chaton, et j’ai tout
entendu

En PJ ma bite °EUH

C’est photoshop le papatron'

Rendors toi, je veux entendre la truite



Abdel
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J'ai dansé avec un kabyle cinquantenaire
sur du Umm Keltoum

j'ai fait valser mon bassin dans une danse
du ventre qui ne peut venir

que de mes tripes

que de mes tripes

et j'ai dansé

avec un kabyle qui dansait

comme un dieu sans confession

un dieu d’amour amoureux de musique

j'ai dansé

en faisant tourner mes poignets comme
une onde

jusqu’'au bout de chacun de mes doigts
j'ai dansé

avec // ma grand-mére dans la téte et

les racines d'un pays ou je n’ai jamais
mis les pieds

j'ai dansé sans étoile jaune autour du
cou
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j'ai dansé avec le golt de I'huile d’olive
et du gin tonic

Djin To chouffou ma sar

j'ai dansé avec un kabyle

Abdel avait plus de souplesse dans
les hanches

il était

habité par la musique de ses racines
et j'étais

habitée par les racines de sa musique

j'ai dansé avec Abdel a trois heures du
mat au bar du coin et j'ai continué
a mettre de la musique pour ne pas
qu'il s'en aille

J'ai chanté Fairuz avec Abdel et il a deviné
I"étoile jaune devait briller quelque part
au fond de mon verre et

de mes yeux

et il a souri

et il a dit Li Beirut, Min galbi salamon [i
Beirut



DUPAPRIKASUR  MON AUREOLE
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et j'ai répondu Wa qubalon lil bahr wal
bouyout"?

et on a dansé

les enceintes vibraient et puis moi

j'ai senti une vague de chaleur qui inonde
et
tout mon corps

les bouts de mon corps qui dansaient
avec lenteur se sont réchauffés

Abdel tapait dans ses paumes en rythme
avec les doigts écartés

ses mains devant son visage

ses yeux fermés

ses levres pincées

et je I'ai suivi
mon sourire était
indécrochable
indémontable
impénétrable
entier
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puissant
indestructible
féroce

et tendre

Wayak Wayak' (avec toi avec toi)

Avec lui

ensemble

On a dansé jusqu’au petit jour
et il a éclairé

(par le soleil brdlant d'une
lointaine)

toute ma semaine.

le temps
sur nous

Kabylie

n'avait pas d'emprise et nous étions

unis dans une transe
symbiotique

Unis

dans les gestes et

dans les accents onduleux
de nos corps massifs



Soleils
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et fluides

La langue élastique de nos doigts seuls
pouvait délier

les nceuds les plus solides

et délacer

la réalité

le temps d'une nuit kabyle.

je viens du Sud tres au Sud

La ou l'on cuisine le soleil avec de |'huile
d’olive

des beignets et des bricks

je viens du soleil ¢a se voit ma peau se
voile au lieu de brdler

pourtant je brile

je viens d'un Sud dont je ne connais pas
la langue

on a triché sur mon nom pour ne pas avoir
de probléemes

je viens d'un Sud qu’on a tous déserté

je viens d'un endroit dont je n’ai jamais
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respiré |'air dont j'ai entendu parler de sa
lumiére

particuliere

je viens de la terre

rouge et orange du sable

qui vole sur un goudron

que je n'ai pas foulé

je viens du soleil

du son des darbouka je viens du oud
et de la voix d’Oum Kultoumm

je viens des mille sonorités des vibratos
trop longs de ma grand-mere quand
elle chante

baba baba

quand elle chante

Je viens de la-bas

je viens des bassins qui ondulent serpents
tres lents

et tapent les doum-doum avec les
hanches en médailles d'or

je viens des lancinantes variations
de Fairuz
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je viens du Sud et de la poésie des
voyages

quand j'écoute parler Maimai de son exil
avec

la force et le courage de la survivante

ma grand meére est une sorciére qui
s'ignore

ma grand mere peut déplacer des
montagnes avec son sourire et ses
dents tachées par la vie

je viens de la fuite

celle d’'Egypte ou de mes ancétres vers
I'ltalie

je viens de la peur de devoir partir je viens
de I'amour et je déplore

de ne pas comprendre les mots de Warda
quand elle tire sur ses cordes

vocales et je ne la comprends pas et
je n'ai pas besoin de la comprendre

je viens de Tunis et de Sicile

je viens du Poitou Charente et de la
baguette fraiche

je viens du beurre et du boeuf
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bourguignon

des textes de Ferré et de Renaud

je viens de la campagne, des patois
et des pécheurs a la ligne

le dimanche je viens des maisons que
I'on ne chauffe pas

des ragolts et des terrines de sangliers
maison

du soleil dans le jardin vert et la balan-
goire au cerisier

je viens du shabbat le vendredi soir

qui n'est qu'un prétexte a écouter les
vannes du tonton et les verres que |'on
porte a gauche

je viens de la ou il ne faut pas dire d'ou
I'on vient et qu’on a de la chance que
¢a ne se voit pas sur nos visages

les étoiles sous le t-shirt

je viens d'ou dire « je suis juive » c'est
presque faire

son coming-out et pourtant

I'étoile qui brille dans nos yeux n'a peur
de personne
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je viens de la

habibi

les questions débarquent par centaines
ton pére ou ta mere

alors tu n'es pas exactement juive ?

et je suis juive c'est pas un gros mot
et non je ne réussis pas mieux qu’‘un
autre je reste une femme, non ?

et non je ne parlerai pas avec toi
d'lsraél parce qu’lsraél n’est pas mon

pays

je suis juive : ca y est pour le coming out
c'est pas qu'une religion mais
une culture

la culture de I'huile d'olive et de I'exil

de la famille et de la féte

de I'espoir dans la misére et c’est ma
famille et c’est moi

c'est la musique et la danse

les épices et I'harissa

je te promets que je ne controle ni
le monde ni ta ville

sois tranquille

Li Beirut
(Pour
Beyrouth)
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La voix de Fairuz sombre et tranquille
au bord de la mer.

Li Beirut
J%’L}JJO
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L'erreur est humaine, il semble
que le progres consume
Et comment se fait il que I'on s'accroche
encore a ce bateau qui sombre ?

Li Beirut

Barrieres métal grillage et murs porteurs
My government did this

S’en carrent, stocker des bombes

a retardement le monde

Est des milliers de bombes a retar-
dement. En chacun de nous et sur tous



QUE LE

FUTUR SOIT
REMPLI DE
CHAMALLOWS
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les territoires
en simultané

Trump affirme que Biden a triché.

a présent: tout est
possible
tout est possible.
On fait la course ? Courez si vous voulez.
A vos marques, préts ? partez !
Moi je n'ai jamais été bonne en com-
pétitivité, en rentabilité, je ne suis
pas rentable et je ne sais pas courir.

Embarquez vos gilets de sauvetage, je
sais qu'il n'y en aura pas pour tout le
monde.

nous partirons a la nage.

et nous tacherons d'éviter les requins
et la noyade.

je ne veux pas vivre a vos amarres et
je refuse de consentir a vous appartenir.

je refuse de m'interdire de me salir
ma robe dans la boue et de me jeter
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entiere dans une flaque !

je refuse de me résoudre a trouver mari,
a acheter des portions de nourriture
qui se vendent toujours par deux.
Je refuse de m'empécher d'aimer,
de m’enticher, je refuse de ne pas
prendre le risque de souffrir.

Je ne veux pas d’un monde ou la garantie
de ne pas mourir de faim s’échange
contre le risque de mourir d’ennui.**

(trées bien, c'est trés bien ca. et main-
tenant on fait quoi ?

moi et ta schizo, ¢a sort quoi ? comment
ca sonne ? tu refuses c'est bien/bon. suffit
pas de dire je refuse, faut faire hein et on
fait quoi ? j'mets la TV, arréte-moi/toi.)

Li Beirut au JT de 20H.

EH,

si on s'intéresse a Beyrouth, c'est parce
qu'ils parlent bien frangais ? Ou bien que
leurs samossas sont savoureux ?
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EH
lls ont une culture qui nous ressemble ?
Du coup c'est OK pour pleurer?

Dites-moi quand j'ai le droit de pleurer,
je comprends R a votre hiérarchie

EH

tant que « ailleurs » n’est pas a la frontiére :
ne rien faire

si « ailleurs » apparait a la frontiére :
dire: c'est ok,
impénétrables, soyez rassurés les mange-
merde, le nuage de Fukushima s’arrétera
le pays des droits de

nos frontiéres sont

pour
'homme.

sauver

Mais ce n'est pas une catastrophe
naturelle.

C'est la catastrophe de notre époque,
c'est catastrophe  humaine.
Une catastrophe de négligence, une
bombe a retardement.

une

(j'veux stocker du nucléaire sous l'arc
de Triomphe, faire un pied de nez

Métropolis
/ Covid
19.20.21

109

a Napoléon. On verra combien de temps
ca tiendra. Combien de temps il lui faudra
pour tomber de son cheval, se ramasser
la gueule contre les pavés
de la place de I'étoile ? Ou sur le toit
de la vieille Twingo du cinquantenaire,
qui suffoque sous les injonctions ci-
toyennes et morales et familiales, sur
son SMIC qui n‘augmente jamais, sur sa
retraite dégueulasse et ses problemes
de foie a force de s’enfiler du rouge,
a en pisser violet.)

recollés

OK va-y mollo: je tempeére. Je ne veux pas
stocker de nucléaire.

Si on va tous crever, bien, soit.
Et si les barriéres sont dans nos cranes,

j'entends
des mailles de vos filets.'

vouloir vivre en dehors

J'ai l'impression de vivre avec dix mille
keufs a l'intérieur de ma téte.*
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A 19h je suis une criminelle dans les rues
de ma ville, je guette chaque coin de
rue et j'attends qu'a tout instant
un cow-boy enfourchant sa moto
comme un étalon, shérif du comté,
BIG BOSS des Rives de ['Orne,
saint patron de la sécurité, débarque

la moitié de la journée.

LA MOITIE DE LA JOURNEE
Des barrieres partout, le mot s’est imposé

J'entends alaTV:

Ne fais pas confiance aux étrangers, dans

étrangers il y a étrange,  (en chantant)
les sans-abris, c'est plein de

maladies.

Un peu comme les pigeons qui trainent

dans les rues de Paris, et les rats du

métropolitain.

Métropolitain métro police
des flics dans les wagons-bars,
les wagons-bars sont fermés.
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Chérie, méfie-toi des pauvres, ce sont
ceux qui s'attroupent chez Lidl a 18h50
au lieu de se faire livrer leurs courses.
Comme les gens sains.

Stériles.

Ne fais confiance a personne, ne crois
pas tes amis. On sait pas ou ils trainent.
Et si tu déroges, tu vas faire crever mamie
ou la mamie d'un autre.

Qu'est-ce qu'on en a a faire des vieux ?
C'est a peine si on les voit une fois par
an. Je ne les ai pas vus au JT de 20H,
les vieux. Et si ca se trouve ils diraient
« hé les jeunes, laissez-nous mouirir,
on a fait notre temps. On a 80, 90 ans.
On a fait notre temps. Papi porte
des couches et mamie se perd dans
sa baraque. Pourquoi pas ?

Accepterions-nous de mourir un peu ?

Et si oui dans quelles conditions?
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-pé€ eve, seu

Grand-peére creve, seul dans |'Ehpad et
papa maman suivent les directives d'un
gosse sur I"écran plasma du salon.

les vieux VS les jeunes

boomers versus le reste du monde.
Barrieres

les barriéres sont dans nos cranes,’

cay est

on a fini par les intérioriser. Pas besoin
de keufs, on en a hologrammé quelques
milliers et ils m'oppressent a chacun des
mots que je prononce, et aussi ceux que
je pense.

en permanence

j'ai I'impression de vivre avec dix mille
keufs a I'intérieur de ma téte.*

Premiére barriere du masque

Ca pourrait étre sexy / bal costumé
mondial.

Ca aurait pu étre sexy si ¢a avait été plus
court. Si ca faisait pas autant de buée sur
tes lunettes, chéri, je pourrais avoir envie
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de toi comme avant, dans la rue, entre
le kebab et les grands boulevards. Si le
bleu chirurgical donnait pas autant
envie de gerber. S'il ne se trempait pas
au premier effort physique, s'il ne donnait
pas de boutons et une tronche de
Pere Noél version apocalypse aux
hipsters.

Deuxiéme barriére: signalétique. Jaune
et noir jaune et noir jaune et noir
Les stickers, les jeux de mots et les
injonctions permanentes. Les fleches
qui dénaturent tout, les barres soi-
gneusement espacées d'1m50 les unes
des autres. Comme si je ne savais pas
évaluer si oui ou non je suis trop proche
de la personne devant moi. Comme si
j'avais besoin d'une couleur et de mots,
et d'une signalétique pour me permettre
de me déplacer. Je suis prise pour un
singe un chien ou un rat dans un labora-
toire et j'attends la récompense au bout
du labyrinthe.
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L'Etat joue les meéres juives, mais sans
I'amour; I'état joue les peres tyranniques
J'ai déja un pere merci.

Je n'ai pas besoin d'un tuteur pour me
déplacer.

MERCI je suis une plante adulte et je sais
déja marcher.

Je tressaille a la vue des sirénes bleues

On se cache a 4h du mat’ sous la pluie
et on redevient primates. Le moindre son
VITTIT. ... effet Doppler: ¢a vient

ou ¢a part ?

plaqués a terre sur le goudron mouillé et
sale la téte dans les mauvaises herbes
c'est moi la mauvaise herbe ?

enléve ta capuche, t'entendras mieux les
rats qui viennent te chercher.

c'est David et Goliath, on se faufile entre
leurs proteges-tibias

on s'embrasse sous les gyrophares
comme dans les films
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j'ai envie de toi sur I"hippodrome
entre deux courses,

j'veux t'embrasser sur le capot de leur
5008

j'aurais jamais cru que l'amour devienne
criminel

la féte et la musique des attentats a la
décence fuck la décence mourir d’ennui
vous qui voyez. Moi je ne veux pas mourir
d’ennui, pas de temps morts.

Souviens-toi que tu vis
Vive |'étranger et I'étrangeté

Je jouerai a cache-cache avec les bleus
la moitié de ma journée.



JUEUX

T'EMBRASSER
SUR LE CAPOT
DE LEUR 5008



Humanité

On se donne des surnoms d’animaux pour
oublier que nous sommes humains.

Rien ne peut te sauver de toi,
NiI’'amour, ni I'art, ni la guerre

Je passe ma vie a fuir mon golem, persuadée
que les jours sont des avions en papier plus ou
moins bien pliés



Boum

Dans ma téte il y a des explosions immenses
Un litre entier de Javel désinfecte le tout
de temps a autre. Ca fait des gros BOOM en
cadence, BOOM BOOM, BOOM. Ca explose en
ternaire. Mes organes font du jazz.

Je soussignée Anna Tuccio, née a Montmorency
(95)1e 7 avril 1999 certifie que mon déplacement
est lié au fait que je vais acheter de I'essence et
cramer mon immeuble.

(OUF! ’'honneur est sauvé.)

Néron
Les moi discutent sans s’écouter, se com-
plaisent quand la conversation dure, trouve un
compromis assez rapidement. Et puis BOOM
(eau de Javel) et ¢a repart.
Du chlore dans les veines
Vert dans les réves

Chamaille grotesque

Est-ce qu’on va enfin tomber d’accord ?
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