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Quand une inquiétude passe, comme 
ombre ou lumière de nuage, sur vos mains 

et sur votre faire, vous devez penser que 
quelque chose se fait en vous, que la vie 

ne vous a pas oublié, qu’elle vous tient 
dans sa main à elle et ne vous aban-

donnera pas. Pourquoi voulez-vous exclure 
de votre vie souffrances, inquiétudes, 

pesantes mélancolies, dont vous ignorez 
l’œuvre en vous? Pourquoi vous persé-
cutez vous-même avec cette question: 

d’où vient tout cela, où va tout cela? Vous 
savez bien que vous êtes évolution et que 
vous ne désirez rien tant vous-même que 

de vous transformer. 
Rainer Maria Rilke, «Lettres à un jeune poète», 1929

Il y a d’un côté les larmes et la mort et de 
l’autre, l’énergie vitale et la transcendance 

de la peinture qui me sauve depuis toujours.
Claire Tabouret
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AVANT-PROPOS

Que l’art ait au moins un pied dans le réel, 

cette bulle d’art qui nous entoure devrait 
se percer davantage 

des trous d’air dans le vrai monde 

pour respirer un peu mieux 
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Y’a du soleil dans ma rue, mais je ne sais 
pas quoi en faire.1 

Je sors mon téléphone pour en prendre 
une photo que je supprimerai demain. 

La lumière découpe en tranches 
mes rideaux en lin et le tapis persan,  
une partie du fauteuil et la queue  
de mon chat endormi. 

Elle donne à mon salon l’allure d’une 
peinture d’Edward Hopper que je ne 
saurais décrire. 

Y’a du soleil par ma fenêtre mais qui 
l’a invité ? Il réconforte les journées 
d’été que l’on passe sans sortir et met  
en lumière les particules de poussière  
qui flottent dans ses rayons. 

Les couleurs du salon sont plus vives, 
les jaunes rougissent, les verts de mes 
plantes se font plus intenses, les blancs 
éclatent et ricochent un peu partout. 
Mon plafond blanc devient mou quand 
l’Orne s’y reflète. Serpentins d’un blanc 
plus lumineux se mélangent et tourbil-
lonnent et moi j’attends d’y voir l’ombre 
d’un canard ou d’une poule d’eau. 

En bas, j’entends le guide du bateau 
de visites touristiques parler de l’archi-
tecture du nouveau Palais de Justice  
et de la bibliothèque supra-design.  
Il fait trop chaud pour sortir, et que  
ferais-je de cette chaleur ? J’ouvre la 
fenêtre à l’italienne en espérant le courant 
d’air qui rafraîchira ma journée. 

Géographies 
du vide
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J’ai conscience du luxe que montre mon 
incapacité à savoir que faire de cette 
lumière. Je peux rester chez moi, à demi 
au frais, sans me préoccuper de grand 
chose d’autre que du fait qu’elle est là, 
écrasante, tangible, et qu’elle grille chez 
moi toute motivation que j’avais à sortir. 
Je préfère mes promenades en hiver  
et la nuit. 

Parce que je n’aime pas croiser les 
regards lubriques de mes congénères 
masculins, ni les regards réprobateurs 
des dames ou l’odeur de la pisse de leurs 
petits chiens enflammée par le soleil. 

Parce que je préfère la compagnie de 
mon chat endormi à celle des passants 
dont je surprends trop souvent les 
conversations et qui me donnent envie 
de rentrer chez moi et de casser ma télé. 
Ou de les suivre jusque chez eux, où je 
pourrais démolir les leurs. Parce que très 
vite l’idée de sortir est paralysante. 

Je porte mes écouteurs comme un 
bouclier aux possibles commentaires des 
chiens terreux. 

Deux bancs, deux groupes de mecs. 
C’est comme ça. Faut faire avec. 

Cinq ans de vie citadine, j’ai appris 
comme toutes les femmes qui marchent 
seules dans les rues des villes à évaluer 
le danger potentiel à chaque mètre  
accompli. Je suis toujours sur mes gardes 
et moins je le sens, plus je marche la tête 
haute en fronçant les sourcils, l’air de 
dire « elle faut pas la faire chier, elle va 
t’en décoller une de derrière l’épaule, 
t’es pas prêt mon pote  », le regard 
devant, la bouche droite. Je me fais 
plus grande que mon mètre cinquante 
huit. Quand on est une femme et que 
l’on marche dans la rue, faut faire 
avec, se concentrer sur la musique.  
Moi j’écoute du rap pour glaner de la 
force. 

Balade
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Dans la rue, tout te ramène au sexe,  
à la spécificité que tu aurais à être 
prise, à ne pouvoir opposer que peu de 
résistance. 

Je marche dans la rue je suis un trou. 
Je suis un trou qui marche dans les rues 
de ma ville et j’ai des seins et des fesses 
pour décorer ce trou. 

Toute apparition imprévue est suspecte. 
Je marche décidément sur le port de 
plaisance et là, assis sur une marche, 
je sens son regard brûler mes fesses  
à mesure que je passe. Ce n’est pas  
de la peur, c’est de la colère et du dégoût, 
c’est de l’indignation que je ne puisse 
pas sortir l’esprit tranquille et déambuler 
comme un mec déambule sans avoir  
la sensation d’être un trou à prendre. 

Rue Écuyère c’est l’apothéose. C’est 
la rue des bars, la rue de la soif et  
crois-moi, les regards que je croise dans 

mes angles morts sont des regards de 
morts, qui n’ont pas soif que de bière. 

Les morts sont disposés de part et d’autre 
de la rue étroite à cause des terrasses  
qui s’y déploient. Ça fait une sorte  
de catwalk au centre. Au premier rang 
du défilé, des deux côtés, principalement 
des groupes de mecs; les groupes mixtes 
sont plus loin, ils ont d’autres chattes  
à fouetter, des plans à conclure, ou 
prouver à leurs filles que les autres ne les 
intéressent pas. 

Je force mes yeux à éviter les leurs pour 
ne pas qu’il y en ait un qui le prenne  
pour une invitation. Je baisse mes sourcils 
quand ils ont tendance à se relever et à 
me donner un air de chienne battue,  
de cabot apeuré. 

Je vois de la sueur dans mes angles 
morts. Je ne vois personne avancer seul 
dans cette rue et pourtant je me force  



Et je regarde 
ma ville en 
flammes 
assise sur 
un baril 
d’essence en 
fleurs
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à la remonter toute entière (comment je 
me suis retrouvée là, à la base, un truc 
à prouver ?) Du coin de l’œil, j’observe 
aussi les filles se regarder entre elles  
se jauger, évaluer leurs styles respectifs. 

Mortel ce foulard. J’aurais jamais porté 
une pièce comme ça, il serait peut-être 
temps que je m’y mette. Je regarderai 
demain sur Vinted, je serais super comme 
ça. Putain quelle chaudasse elle, la gueule 
du décolleté ! Je suis sûre qu’elle porte  
un push-up. C’est pas possible autrement. 
Franchement comment tu peux te consi-
dérer féminine avec un sweat-shirt aussi 
large sur les épaules ? On ne voit plus ni  
ta poitrine ni tes fesses, tu dois te  
détester, traîner qu’avec des mecs, être 
lesbienne; y’a pas d’autre explication. 

Alors je préfère refaire couler du café, 
sur ma fenêtre après 16h, quand le soleil  
a changé de direction. M’allumer une autre 
cigarette et regarder au loin les grues et 

les petits hommes en orange s’activer, 
regarder les mamans qui rentrent de Lidl 
avec beaucoup trop de cabas; elles res-
semblent à des bourricots trop chargés 
et j’aimerais descendre les aider mais  
je laisse faire. 

J’écoute le bruit des grillons en bas  
en faisant abstraction des voitures.  
Ils me rappellent un texte que j’ai lu,  
d’un mec qui a des grillons dans une 
boîte, des grillons qu’il possède et dont 
il imagine les pensées et les espoirs  
vains d’échapper à leur destin. Ils vont 
finir par nourrir un gros lézard lui-même 
enfermé dans une plus grande boîte, avec 
un soleil artificiel, il se demande si son 
chien considère cet appartement comme 
sa boîte et l’épiphanie : il regarde la rue 
autour de lui et se demande ce qu’il va 
bien pouvoir faire de ce soleil aujourd’hui. 

Le monde entier m’offre tous les jours 
des milliers de raisons de prendre un 

Géographies 
du vide
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crayon, un stylo ou un pinceau. Je suis en 
colère et je n’ai pas appris à l’exprimer.

Je la transpose sur du papier, sur l’ordi-
nateur ou sur la toile. J’en fais des animaux 
qui sont mon Arche, mes témoins, et mes 
porte-paroles. Mes bestioles prennent 
la forme d’allégories satyriques; on se  
donne des surnoms d’animaux pour 
oublier que nous sommes humains. 

Mes portraits d’animaux sont des clichés 
des mondes qui m’entourent.
Mes bestioles, plus attrayantes que les 
Hommes, anonymes, se rassemblent et 
vous regardent.

C’est mon Arche de Noé perso. 
Mon gang. 
Mes peintures portent des pancartes et 
parlent à ma place, elles disent : «  tu te 
souviens quand tu étais enfant ? »; « c’est 
quoi ce merdier ? », elles sont pleines de 
contradictions, crient à l’aide et veulent, 

La couleur 
et le sens 

du même trait, aider la Terre entière.  
Elles ont la volonté propre de faire la  
révolution avec douceur et poésie. 

Elles ont envie qu’on les aime, qu’on les 
trouve jolies. Elles se maquillent comme 
des gosses qui découvrent les couleurs : 
elles en mettent des tas. Des qui vont 
ensemble, des qui contrastent un peu 
trop violemment, des qui sont chaudes, 
accueillantes, et des qui font mal  
à la rétine. 
 
Parce qu’une fois qu’elles sont aimées, 
elles peuvent commencer à dire des trucs. 
	 persuader et convaincre 
Elles sont dans la persuasion et puisque 
l’amour rend aveugle, je crois qu’on est 
plus enclins à les écouter si elles nous 
charment au premier abord. 
Parfois, elles se passent de têtes. 
Plus de lapin, ni de rat, de poisson, de 
cochons, de guêpes.
Les débris de Beyrouth, fardés,  
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n’invoquent plus les mots mais une im-
pression singulière. 

J’aime assez qu’on puisse passer à côté 
du sens, qu’on puisse avoir manqué la 
sortie de justesse. Qu’on puisse invoquer 
sa propre interprétation. 

Je voudrais mon bestiaire une équipe 
animale dragueuse, aguicheuse et 
maligne. La superficialité est exclue. 

Je les désire mutines et transgressives. 
Qu’elle aient des talents de manipulation, 
une dangerosité en demie-teinte, de la 
colère dans la première couche. Elles se 
collent parfois des mots sur les hanches, 
laissent parler le volume de leur corps, 
elles se tortillent, ça touche au charnel; 
la peau de la peinture tendue, les plis 
tendres dans les coins, la couleur des 
tranches qui se reflète sur le blanc des 
murs sans qu’il n’y ait besoin de lumière, 
les fossettes dans les erreurs de châssis. 

je suce les glaçons de mon whisky, les 
étoiles de mon sky

Équivoque, sexy et peut-être un peu 
crade et si cette phrase existe, c’est 
parce qu’elle est articulée, je veux voir 
cette phrase exister à mesure où vos  
yeux la lise, à mesure où elle résonne 
dans vos têtes prononcée par l’une  
de vos voix intérieures. Je me demande 
quelles seront ces voix; fluettes, dans 
les aigus, outrées, ourdées d’une patate 
chaude. Je me demande si nos voix-off 
ont dans leur timbre et leur mélodie  
nos accents géographiques.

Et le chat qui s’étire à mesure que je 
continue mon errance.

Je me traîne sur le rebord de ma fenêtre 
les regarde passer, 
chariots mauves à roulettes, paniers  
en osier, voitures, 
clés, bip, les rétroviseurs qui se rétractent 

Géographies 
du vide



N’approchez 
pas trop 
près ceux 
qui veulent 
vivre 

2



2524

d’instinct
chapeaux qui s’envolent, râles des mômes 
qu’on ne peut pas encore laisser seuls, 
pourvu qu’ils se tiennent tranquilles 

pourvu qu’ils se tiennent tranquilles 

je laisse sortir la musique pour couvrir 
ou ajouter aux discussions une bande 
originale
aux gestes, aux pas, au soleil qui crame 
le goudron et la peau des touristes  
anglais / des anglais de passage, une cou-
verture musicale.
ont l’air bien 
ont le visage heureux les fantômes qui 
s’enlacent et qui chevauchent tous 
les dimanches les chariots mauves  
du marché.
Dimanche persiste, il goutte et se répand 
s’accroche aux sourires délavés, aux 
mines défaites et aux vêtements  
confortables à la vitesse de ma vieille 
cafetière premier prix.

Dimanche graisse les roues des chariots, 
chante le retour des hirondelles, la vie la 
vraie, une fois par semaine, qu’on peut 
vivre, c’est vrai ! 
T’auras des pièces, on lui a dit, t’auras des 
pièces pour tes enfants et tes dimanches, 
sur la terrasse de ton pavillon, 
plein Sud

au soleil. 

À vouloir créer un autre corps. 
Rien que ça un corps à son image un 
corps et puis ça, 
organes en mouvements 
si tout va bien que ça respire que ça 
pleure que ça rote
Ça leur appartient
Où va ce temps que l’on gagne ? 
Mariage, maternage, pavillonnage et 
dans quel ordre ? Il existe une fiche 
technique de la vie en sous-titre, derrière, 
dans le décor. 
Cette recette du bonheur manque de sel, 

L’inquiétante 
étrangeté

 (je n’ai 
jamais lu 

Freud)
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elle manque de miel et d’audace. 

C’est pas original. 

Je me demande souvent pourquoi  
il existe si peu de modèles différents  
dans nos sociétés lorsqu’il s’agit  
de relations amoureuses, d’enfants  
et de maisons familiales. 

« C’est comme ça. »         ??? 

Qu’on m’explique pourquoi tant de gens 
rêvent de mariage et de mômes, d’une 
femme ou d’un mari pour la vie quand 
moi ça me provoque des angoisses à 
m’enfermer la tête à double tour. 
Je vous écoute. 

«  Tu dis ça maintenant, mais tu verras, 
plus tard comme tout le monde, tu en 
crèveras d’envie » 

En crever.

Souviens-toi, on avait des scolopendres 
Qui dansaient dans nos veines
Et un alligator au fond de la cuisine 
Sur la droite en entrant 3

On me parle d’horloge biologique,  
du jour béni où mes hormones m’inti-
meront sans ménagement de perpétuer 
l’espèce. Je réponds «  on verra  » et je 
pense: démerdez-vous avec l’espèce. 
Quand j’ai l’énergie, je réponds que  
choisir de ne pas faire d’enfants est 
l’acte le plus écologique d’aujourd’hui. 
Évidemment ce n’est pas mon argument 
premier, mais ça joue dans la balance. 
Toujours est-il que c’est la réponse qui 
fonctionne le mieux pour faire taire les 
relous quand ils me gonflent. 

On a mis une date de péremption 
sur mon corps et lorsque cette 
horloge morbide sonnera le glas de 
la dernière heure, on ne pourra plus 
espérer à ma place que je mette bas.  
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Quel soulagement cela sera, qu’on  
laisse mon utérus où il se trouve et où 
il appartient d’exister, c’est-à-dire dans 
mon corps et c’est tout. Si seulement 
ça s’arrêtait là. L’on trouvera que je dois 
être bien triste, bizarre de ne pas avoir 
eu d’enfants, doit être un peu dérangée 
non ? Un caractère si pourri qu’elle ne 
pouvait pas garder mari ? 

Le ventre qui gonfle comme un ballon 
de baudruche. Tu vois le tableau ?

Donner naissance, c’est une sorte de 
suicide. 

On essaie de se poursuivre soi à travers 
un autre être vivant, de s’allonger, on 
fait une extension de soi-même, qui,  
on l’espère, sera meilleure que nous.  
On lui projette une vie plus belle,  
pleine de jouets, promesse de richesse. 
Accomplis, ma fille, ce que je n’ai jamais 
pu faire. 

Le miracle de la vie 

J’ai vu des photos, entendu et lu des 
histoires, écouté les femmes de ma 
famille à propos de l’accouchement  
(@empoweredbirthproject), si ça vous 
sape pas l’envie de faire des enfants 
ça... C’est mignon de me demander à 
moi de subir de telles transformations.  
Hé les filles, faites ce que vous voulez 
avec vos corps et vos vies, mais lâchez-
moi la chemise. J’ai appris que la partie 
qui se situe entre la vulve et l’anus  
se déchire entièrement, pour ne former 
qu’un. Le miracle de la naissance se 
fait dans la souffrance, provoque des 
lésions irréversibles à nos corps, à nos 
libidos, à nos cerveaux. «Baby blues», 
c’est mimi baby blues. Je jouerais bien 
du baby blues à la guitare, sur mon  
rockin’babychair, un blues encore plus 
simplifié, devant un champ de pâque-
rettes. Plus glam’ que dépression, c’est 
clair.
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Le tabou autour de la naissance blesse. 
Stigmatiser la nullipare, ou la femelle 
n’ayant jamais mis bas, blesse. Pas que 
les femmes, mais à la société entière. 
J’aurais aimé apprendre tant de choses  
en éducation sexuelle que j’ai du  
connaître à mes dépens, à force de vivre. 
Parler de grossesse, d’accouchement, 
de naissance et de parentalité à la fois 
aux garçons et aux filles, afin d’impliquer 
le masculin dans l’équation. Au lieu de 
simplement prévenir des MST, des gros-
sesses non désirées, dire aux filles prenez 
la pilule et aux hommes mettez un préser-
vatif, mais parler aussi de consentement, 
de respect, de tendresse et d’attention, 
et même de chagrin d’amour.
 
Déconstruire
Reconstruire 

C’est le miracle le plus banal du monde, 
et pourtant, c’est celui qui m’angoisse 
le plus. Ma mère dit qu’elle ne sait pas 

à quoi aurait rimé sa vie si mon frère  
et moi n’étions pas nés. Je crois que 
c’est à la fois la plus belle et la plus triste 
phrase qui m’ait été adressée. Je vois 
bien le paradoxe, je suis reconnaissante 
auprès de ma mère que d’exister (ai-je le 
choix?), mais je trouve les raisons qui nous 
poussent à faire des enfants insuffisantes, 
inadéquates avec le monde tel qu’il  
se présente aujourd’hui, effrayantes, 
dignes d’un mauvais film de science- 
fiction. 

Si ce n’est pas un suicide, serait-ce une 
velléité de seconde naissance ? Un regain 
de jouvence à travers ta descendance ?  
À la peur de vieillir s’oppose l’idée  
de vivre éternellement, en léguant un peu 
de son génome ? 

J’écoute les gens de mon âge [52] parler 
des gens qui ont vingt ans aujourd’hui, 
et je les entends dire :« comme toutes 
les générations avant eux, ils désirent 
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changer le monde.  » Sur le ton blasé,  
et serein de ceux qui en ont vu 
d’autres, de ceux qui savent comment 
ça se passe. Mais je peux témoigner,  
ma génération ne voulait pas changer 
le monde. Certains d’entre nous le dé-
siraient, mais ma génération n’a jamais 
voulu changer le monde. Elle y croyait 
trop, à ce monde et elle croyait à tout 
ce qu’on lui disait. Toutes les généra-
tions n’ont pas voulu changer le monde. 
À toutes les générations n’a pas échu  
le devoir de changer le monde.  
À ma génération on n’a jamais dit,  
avant même qu’on sache lire «  si vous 
ne changez pas le monde, vous allez 
tous crever. » 4

Ça bave partout les pavillons, même 
neufs, 
Bave la bave des nouveaux nés, des 
nouveaux inscrits au blason bavoir  
du nom de famille
Je bave autant que mon stylo je bave 

autant qu’un nourrisson mais ma famille 
n’a pas de blason 

Souviens-toi de l’époque où tes amis 
sont ta famille. Moi j’y suis encore, 
et je voudrais que ça dure toujours.  
Et pourquoi pas ? 

Pour l’instant voilà Dimanche 
les cadavres se reposent, ont trop vendu 
leur viande, ne sont plus de la partie. 
Des marchés s’organisent, des routes  
se barrent, des voitures imprudentes  
sont conduites à la fourrière.

Les macab’ vont par deux, branlants,  
la chemise ouverte5

ne pas oublier : tirer des sous, le boucher 
de passage n’a pas encore de TPE

Je recycle la viande fanée des tronches 
mortes des passants
Tous les dimanches les morts défilent en 
habits du dimanche. 
Ils ont le visage heureux les fantômes  
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qui s’enlacent et qui chevauchent les 
chariots mauves du marché

Dimanche les villes moyennes s’enlisent
les vagues sont gentilles, plus rien ne fait 
tanguer le bateau 

la paix
dimanche
c’est pas si terrible ?

Des fois c’est vrai
J’ai le sourire têtu.
il persiste.
fin de semaine, vendredi samedi 
dimanche, il est encore là il me réveille  
et me dit : tiens, je sais qu’il est tôt mais 
je ne suis plus fatigué. Si on faisait un tour 
au marché avant qu’il n’ouvre ? 

Après le massacre, la bande et moi, on 
ira manger libanais. Pas au stand près du 
bar sur le port, celui près du bon boucher  
et du faux breton crêpier.

Ça sera un dimanche de plus de passé. 

De ceux où l’on se pose sur le port et puis 
dans le nouvel appartement de la copine 
avec un thé brûlant à la menthe fraîche. 

L’empire du bien a ses milices
Ses clébards de bord de route
Ton bonheur sent la pisse
J’irai pas gagner ma croûte
Un pavillon en petite banlieue 
Petite barrière et labrador
Rien à foutre du labrador 
J’veux voir de la vie dans tes yeux 

Qui pourrait croire que le bout des 
trottoirs 
Déverse encore des liqueurs d’espoir
Sur nos langues de tox
J’discute avec nos paradoxes
Et ma colère a des principes
Survole mes rêves en plein trip 
On s’aimera sur la Lune
À la nage, à la marge, loin de ta thune 6

Pas de place pour la tiédeur. 
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Regarde-toi on est tous tristes
Il nous faut tout et tout plein de merdes
Des victoires à exposer et sans traîner 
récupérer plus de trophées 

Regarde-toi on vomit tous 
La même gerbe du cœur ça sort partout 
t’es dégueulasse t’en as plein les yeux  
des offres familiales et des packs 
de bières en promotion

Regarde-moi on est tous tristes ! 
À la recherche de quelques pages  
de quelques pilules pour mieux manger 
pour mieux dormir
pour mieux aimer 
Des pilules pour respirer
Regarde, tu suffoques
Pas loin la grève sera ta seule alliée 
C’est toi la grève
C’est toi l’alliée 

Regarde ça : un petit chien, un bon mari 
et deux enfants

Regarde Pavillon, joli gazon et

Des murs

Des murs et des grillages pour mieux 
crier : ceci est à moi, ceci est un havre de 
paix que je me réserve. 
Tout est prévu 
Tout est prévu 
Préparé avec soin 
Et nous on aime, on jubile on est prêts

Prêts à crever 



Auréole demain c’est loin 
alors j’attends la fin de leur monde7, un gin 
tonic à la main 

je ne fais pas dans la dentelle 

honey 
la condensation sur ton visage 
et les vers à soie qui composent ton auréole 

je ne fais pas dans la dentelle 

tes lèvres dans le velours 

va-t-en avant que le jour se lève 

Orphée se retourne dans les enfers et je cherche 
Morphée dans les trainées de poudre



Je n’ai jamais cru au Prince Charmant et mon 
Disney préféré, c’était Peter Pan. 

Le consentement

c’est pas dit dans les Disneys. 

ni dans les cours d’éducation sexuelle 

ni au collège 

ni au lycée

Non c’est non



Boys don’t cry ?
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«Quand je serai grande j’veux être 
Mononoké»

George Ka, Mononoké, 
Par Avance, 

2021

J’écris de chez8 les sorcières, les vraies 
enchanteresses, celles qui parlent 
aux esprits, que l’on brûle et que  
l’on enferme. J’écris de chez celles  
que l’on enferme. J’écris de chez celles 
que l’on isole, que l’on bat, que l’on 
prend et que l’on dissèque, j’écris  
de chez les folles qui ne voient plus  
la lumière du jour et qui espèrent  
découvrir le sourire tendre de leur mère 
caché dans l’obscurité. J’écris de chez 
les poétesses, les niaises, les immortelles 
qui ont peur et qui se battent quand 
même. J’écris depuis la salle de bal 
de la Salpêtrière, depuis les premières 

étincelles qui embrasent le bûcher, la 
première gorgée qui remplit les poumons 
des noyées. J’écris de chez les hysté-
riques, les féminazies, les insurgées, 
celles qui se lèvent et qui s’cassent,  
de chez celles qui cassent les couilles 
parce qu’il est inscrit dans leur ADN qu’il 
leur appartient de retrouver les recettes 
de leurs potions à tâtons, et d’écrire  
de nouveaux grimoires. J’écris de chez 
celles qui prennent conscience de 
leur force et de leur intelligence, de 
chez celles qui ne laissent rien passer,  
plus une pendaison, plus un bûcher, 
plus un voisin qui gueule sur sa femme, 
plus un ami très gentil mais pas très 
sain, plus un prof très compétent mais 
un peu limite, plus un artiste dont on 
savait qu’il se tapait des gosses à peine 
pubères. J’écris de chez les Nina Simone,  
les Greta Thunberg, les Simone Weil  
et les De Beauvoir, de chez Virginie 
Despentes, Adèle Haenel, les 
Shirley Soignon, les Chloé Delaume,  

Le bal des 
folles
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Mona Chollet, Camille Paglia, Valerie 
Solanas et tout le toutim; j’écris avec 
toutes les voix qui font rage et qui 
ne se tairont plus. J’écris de chez les  
suffragettes, le MLF, la troisième et la 
quatrième vague. En somme, j’écris  
de chez toutes mes sœurs, à défaut  
de sang, mes sœurs de cœur qui rendent 
plus vives et plus fauves n’importe  
quelles couleurs. J’écris de chez les 
chanteuses, les rappeuses et toutes les 
musiciennes, de chez celles qui déforment 
tous les chants du sabbat pour s’abattre 
sur nos entrailles. J’écris de chez les en-
sorcelées, les folles d’amour qui ne se 
cachent pas d’aimer, de celles qui n’ont 
pas peur de souffrir, parce que souffrir  
c’est mieux que de ne pas vivre. J’écris 
de chez celles qui veulent vivre, et celles 
qui ne savent plus comment faire. J’écris 
de chez les braves et les faibles, les sans-
espoirs et de chez celles qui donnent  
du goût à un jour de pluie. J’écris de chez 
celles qui ne veulent plus rester immobiles. 

J’écris de chez celles qui ont appris  
à s’écouter, de chez celles qui apprennent 
aux autres. J’écris de chez les infirmières, 
et de chez les ingénieures. J’écris aussi  
de chez les mères et les épouses, 
celles qui ont choisi de faire passer leur  
vie après. J’écris avec le désir que 
ça résonne, que ça chante comme à  
un rite sorcier qui fait pousser les fleurs 
et pleurer les chaudrons. J’écris de 
chez les paradoxales, celles qui savent 
ce qu’elles veulent et qui pourtant se 
ramassent chaque hiver sur un dimanche 
sans musique. J’écris de chez celles qui 
s’énervent quand leur correcteur auto-
matique s’obstine à écrire vol au lieu de 
viol, à souligner en rouge le mot sororité. 
De chez celles qui à défaut d’amour  
pourraient crever, de chez celles qui 
mettent leur cœur dans les mains de 
leurs amies, de chez celles qui voient la 
beauté en chacun, et surtout en chacune. 
De chez celles qui pleurent volon-
tiers devant une série B, et ne sont pas 
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séduites par James Bond. J’écris de chez 
celles qui se souviennent qu’elles forment 
ensemble communauté. De chez celles 
qui ont la rage au bide, et ne savent pas 
comment l’exprimer, celles qui écrivent, 
qui chantent et qui peignent. J’écris de 
chez celle qui tricote des écharpes pour 
ne pas que j’ai froid l’hiver, j’écris de chez 
ma mère. 

J’écris de chez les anonymes. 
Qu’on élève nos voix à la mémoire de nos 
Mères. 

Oum Keltoumm tire sur ses cordes vocales 
et décoche des flèches à chacune de ses 
notes
Oui, c’est ça :
Montons nos cordes vocales sur un arc et 
nos mots seront des flèches en flammes. 

En Arabie Saoudite, il y a un robot dit 
«  féminin  », ou «  femelle  » qui porte 
la nationalité saoudienne. Ce robot 

La voisine 
du dessous

s’appelle Sofia (sagesse). Ce robot n’a 
pas l’obligation de porter un voile.  
Ce robot possède plus de droit que les 
femmes de ce pays. En Arabie Saoudite 
il y a des voitures autonomes. En Arabie 
Saoudite, c’est ok pour qu’un robot 
dirige une voiture. Mais pas une femme.  
En Arabie Saoudite et encore dans de 
trop nombreux pays, une femme a moins 
de valeur qu’un objet.

Recroquevillée, la Juliette d’une 
trentaine d’années a soudain moins 
d’allure qu’un oisillon blessé et seul. 
Comme moi, Jérémy a senti le malaise 
sans rien dire. Comme moi, il a senti  
que les regards que Paul me portait 
étaient insistants, déshabillants, malsains. 

Toutes les femmes ont déjà subi 
dans leur vie les yeux des chasseurs  
qui nous désapent lors d’une conver-
sation tout à fait banale. Ou qui nous 
déshabillent de loin en se croyant sexy.  



j’pleure pas

j’dis rien

J’ris pas

9
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Le sentiment de ne pas être écoutée 
ou prise au sérieux est fréquent tant les 
regards vicieux de certains hommes sont 
déshumanisants. Chaque fois que je 
croise un de ces regards,  j’entends:

Hé, le trou qui parle, c’est quand que tu 
t’arrêtes de causer ? 

On est bloquées : si l’on évite  
les regards, l’on croit qu’on est troublées 
par leur charme fou, si on les soutient, 
l’on est intéressées. Si on s’en va, c’est 
fuis moi je te suis, si l’on reste, l’on est 
intéressées à nouveau. 

J’ai parfois l’impression que certains 
hommes ont un super pouvoir, des yeux 
à rayons X, qui les font saliver et qui  
nous donnent envie de gerber.  
Le chasseur et la proie, en somme.  
Moi j’en ai marre d’être dans le rôle de la 
proie. Être constamment sur ses gardes 
est épuisant. Sans cesse se demander, 

à chaque rencontre, il veut mon cul  
ou bosser avec moi ? Il est vraiment 
intéressé par la musique que j’écoute ou 
il veut savoir ce qu’on écouterait dans 
un pieu ? Je sais que je sonne un peu 
paranoïaque là. Les filles, vous savez  
de quoi je parle. Les autres, demandez aux 
femmes de votre entourage. Demande 
à ta soeur, à ta meilleure amie, à ta mère, 
à ta meuf aussi. 

Chez Paul et Juliette, j’ai remarqué  
un énorme trou sur le mur entre la salle 
de bain et la chambre. Je n’ai pas posé 
de questions. 

–C’est devenu la routine tu sais, c’est ça 
ma vie. 

– C’est super triste à dire. 

…

– Peut-être. 
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J’entends les cris de la voisine  
en dessous que le mec avec qui elle vit 
taxe d’hystérique, de folle, de naïve  
et je voudrais la kidnapper, l’emmener 
loin et lui montrer comme la vie peut être 
plus douce ailleurs. 

–  J’imagine que si tu restes c’est bien 
qu’il vous reste des moments complices  
et amoureux ? 

– Et bien oui, des fois on ne se parle pas ! 

J’ai entendu « ta tête » puis le bruit de 
quelqu’un qui frappe plusieurs fois très 
fort sur une table. Ou qui soulève une 
chaise et l’éclate à plusieurs reprises 
contre le sol. Mon sang n’a fait qu’un tour.

– Sors avec moi la prochaine fois, on ira 
faire la fête.

J’ai tambouriné sur la sonnette avec le 
poing fermé jusqu’à ce qu’ils m’ouvrent. 

– J’étais morte de trouille ! Et de colère 
aussi. Pas contre toi bien sûr. J’ai cru que 
j’allais sortir de moi-même, devenir Hulk, 
en meuf, et l’écraser entre mon index  
et mon pouce. 

Je l’ai menacé, j’ai dit : la prochaine 
fois que je sonne je ne serai pas toute 
seule. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, 
je ne m’imaginais pas débarquer avec 
des amis et lui péter sa gueule. J’ai dit : 
tu crois que c’est ça l’amour ? T’entends 
comment il sonne ton amour ? Des trous 
dans les murs et les pleurs de celle que tu 
dis aimer ? L’amour sonne comme le glas 
d’une église ici. T’es une grosse merde, 
j’ai rajouté pour la forme. 

Je me demande où est la limite à ne pas 
franchir lorsqu’on intervient dans ce genre 
d’histoires. Est-ce que je m’immisce un peu 
trop ? À quel moment les barrières sont-
elles franchies ? À quel moment je la mets 
davantage en danger que je ne la protège? 



Elle 
surveillait 
le poulet 
rôti que 
ses larmes 
rendaient 
mœlleux

10
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En en discutant autour de moi je me suis 
rendue compte que c’est une situation 
tout à fait banale. L’on voudrait aider, être 
là pour cette inconnue qui est malheu-
reuse, victime de violences physiques ou 
psychologiques, en danger plus ou moins 
imminent. Et l’on est le plus souvent 
impuissants. 

J’ai appris plus tard que la marche  
à suivre qui m’angoisse tant, cette  
recette du bonheur que l’on nous 
cuisine à tous les repas et qu’on ait faim  
ou pas a été théorisée par l’auteure  
étasunienne Amy Gahran et qu’elle 
appelle « l’escalator des relations ». 

Spontanément, j’y voyais un escalier, 
voire une échelle dont les marches 
seraient nommées dans un ordre précis : 
flirt, couple (hétérosexuel de préférence), 
cohabitation, fiançailles, mariage, bébé 1, 
bébé 2 (en option), renouvellement des 
vœux, veuvage, décès. 

Révolution 
romantique

J’exagère à peine. 

Amy Gahran décrit des étapes  
fondamentales, toutes ponctuées  
de comportements prédéterminés tels 
que dormir dans le même lit, se tenir  
la main ou l’épaule dans la rue,  
rencontrer nos familles respectives. 
L’escalator est plus juste encore que  
l’escalier. Il suppose de devoir être 
toujours en mouvement. Tout retour 
en arrière envisagé est casse-gueule, 
synonyme d’échec.

Je sais qu’il me mènerait tout droit  
au fond du Styx.

 Il est raisonnable de se poser  
des questions à propos des modèles 
que l’on nous impose. Je comprends 
néanmoins que l’on soit enclin à 
appliquer ce modèle et qu’on y monte 
fièrement main dans la main promis l’un à 
l’autre d’arriver à destination. Il faut aussi  
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comprendre qu’à l’inverse, c’est 
un paysage cauchemardesque et à 
mes yeux, et à ceux de beaucoup  
d’autres gens. Ce modèle ne fait pas, ou 
plus sens aujourd’hui pour la plupart de 
mon entourage. 

Comprendre que ne pas vivre «  en 
couple » n’est pas « être seul ». 
Comprendre que la stabilité ne rime pas 
avec l’ambition d’emprunter l’escalator.
Comprendre que le monde change  
et se réjouir.
Comprendre que ne pas vouloir d’enfants 
n’est pas un choix égoïste. 
Comprendre que le bonheur des uns 
n’est pas le bonheur des autres.
Comprendre que nous sommes les seuls 
bricoleurs de nos relations et, de fait, 
qu’elles sont infinies et qu’il n’y a pas un 
modèle meilleur qu’un autre. 

Le modèle de l’épouse et du mari est 
de plus en plus obsolète. Les femmes,  

à force de luttes acharnées : droit  
de vote, droit de travailler, droit d’exister 
sans tutelle masculine, droit d’avorter, 
droit de divorcer, droit de parole… 
ont de moins en moins besoin de fonder 
un foyer ni de dépendre du salaire du 
conjoint, ni d’élever des enfants si tel 
est leur choix. Le couple hétéronormé 
se casse la gueule et c’est pas pour 
rien qu’un mariage sur deux dure moins  
de dix ans. Roule et tombe en pièces  
sous le tapis du salon familial. Et si on 
s’écoutait davantage ? 

Pour qui est-il préférable que nous 
restions à la maison ? Pourquoi ce modèle 
largement répandu ne bouge pas au fil 
des ans ? Pourquoi les gens mariés ont 
plus de droits que les autres ? Et pourquoi 
un mariage donne l’impression idiote  
que c’est pour la vie, comme dans les 
contes de fées, que c’est indestructible 
alors que ce n’est qu’une fête et deux  
signatures sur du papier ? 



6362

[...] j’avais pas l’impression de rejeter 
quoi que ce soit, c’est les choses qui 
me rejetaient. J’appliquais une espèce 
de recette. Il y a un truc très fort, c’est 
ce sentiment d’imposture. Le sentiment 
de jouer une comédie que j’ai jamais 
décidé de jouer. et ce truc qui revient : 
je suis dans un polypocket. Je suis 
dans un putain de polypocket ! Je suis 
en train de jouer une pièce de théâtre 
avec le costume de l’hétéra parfaite 
qui fait des putains de tartes mais  
je m’en branle je ne suis tellement  
pas ça ! Ce modèle là, je pense que  
je suis juste pas assez forte pour  
trouver ma liberté à l’intérieur.  
J’ai l’impression de faire tout ce qu’on 
m’a demandé de faire, ça me fait 
décâbler, le fait de raisonner et de 
respirer par le ventre pour pas faire 
des crises d’angoisse parce que j’ai  
l’impression que tout ce que je suis 
en train de faire, le moindre geste 
domestique et relationnel est déjà 

complètement écrit à l’avance.  
Les dialogues qu’on a avant de se 
coucher, le goût des tisanes, la façon  
de se dire bonjour quand on se réveille, 
le fait de faire attention quand tu vas 
faire caca, des trucs tous cons, des 
façons de se retrouver après le boulot et 
de se raconter nos journées aaaaaaah!,  
en fait le quotidien est pétri de trucs 
que j’ai vu tous les parents faire avant 
nous, et ce modèle là ne tient pas.11 

Les barquettes de viandes vendues  
par deux 
Les serviettes hygiéniques à côté  
des couches et du papier toilettes
Les « Spéciales Saint-Valentin »
Les rayons bicolores des jouets genrés, de 
même les nouvelles Barbies «diversité»: 
noires, policières, handicapées, trans, 
qu’on imaginerait bien dans un coffret 
bonne conscience pour Noël.

Tu vois où je veux en venir ? 
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Une fois que c’est dit :             l’immensité.
 

Une fois que c’est dit : je n’ai ni besoin 
d’un homme, ni d’un foyer, ni d’enfants 
pour m’accomplir en tant que femme. 

Nous irons conquérir nos mondes à la 
force de mes mains et de celles de mes 
ami.es. 

Je m’accommoderais bien de vivre dans 
une énorme colocation avec mes frères  
et mes sœurs de cœur pour le restant 
de mes jours. Il y a autant de richesses  
à découvrir dans les personnes  
pour lesquelles nous n’avons pas  
de sentiment amoureux que les 
autres, voire davantage. Entre amis,  
on n’a pas peur de changer, d’assumer  
nos différences, de prendre d’autres 
voies, se séparer, revenir. J’ai bien  
plus avancé en tant que personne  
aux côtés de mes amis plutôt qu’à  
ceux de mes amours. Se confondre 

dans un «  deux  » / Devenir «  un  » / 
« Comment vont « machin et machin » ? ».  
L’un ne va plus jamais sans l’autre, et l’on 
finit par s’étouffer sans s’en être aperçus. 

Les filles, nous irons conquérir nos  
mondes à la force de nos bras et de nos 
envies. 
Nous n’aurons plus peur de manquer 
d’affection. 
Nous parcourrons le monde avant qu’il  
ne brûle.
Main dans la main perchées haut, très 
haut, nous parlerons aux hirondelles
Chanterons les louanges de nos sœurs 
et peindrons nos amoureux nus sur  
des divans. 
Ça ne veut pas dire que nous aurons  
une vie dépourvue d’amour. 
L’amour emplira nos poumons et nos 
corps, gonflera nos voiles
L’amour transpirera dans nos paroles  
et dans nos gestes mais
Nous ne nous laisserons plus faire. 
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Nous oserons dire «  non  », nous serons 
actrices de nos relations plutôt que  
passagères silencieuses des rames que 
l’on aura pu emprunter. 

Nos relations s’en trouveront plus saines 
et plus libres. 

Nous bricolerons nos propres modèles et 
feront tous ensemble 

la révolution romantique.



Peau de 
peinture

peau du 
peintre



J’ai des papillons dans le ventre, des guêpes 
dans la gorge
Xta extra 
je t’aimerai jusqu’à la descente 
aux enfers 
regarde pas derrière toi en partant
j’ai des papillons dans le ventre
un nuage bleu dans l’estomac 

Du feu dans le souffle 
Dragonne pour la soirée 
J’ai des papillons dans le ventre 
Du whisky sur les ailes 

Ca sent le soufre dans la grotte des dragons 
brillants 

J’ai des papillons dans le ventre, des paillettes 
sur les paupières 

Va-t-en avant que le jour se lève 
Va-t-en avant que le jour t’enlève 

Décale avant que la soirée déraille 

Dragon



Les sirènes de 
la campagne

On ne sait pas bien d’où provient cette sirène, 
qui hurle et qui résonne dans les vallées de 
l’Eure où habitent mes parents. Chaque étés 
c’est la même rengaine, sa litanie se propage 
dans les villages alentour et personne n’ira 
chercher d’où elle vient. On sait qu’on ne peut 
pas l’aider. Son cri, c’est celui d’une mère qui 
n’a pas peur de défoncer ses barbelés et ses clô-
tures électriques avec les dents pour retrouver 
son gamin. 

Chaque fois que je l’entends, sa voix me trans-
perce et un peu de sa douleur s’imprime dans 
mes tissus. Chaque fois qu’elle reprend son 
souffle, je reprends le mien. 

La sirène qui mugit dans les prés alentour, c’est 
le désespoir ostentatoire de la mère qui perd 
son enfant et qui se décide à hurler jusqu’à sa 
mort. 

Chaque étés c’est une vache différente qui 
hurle à nos oreilles indifférentes, impuissants 
à la détresse, j’ai envie de retrouver son enfant 
et de le lui rendre et pourtant 
Chaque fois que j’ouvre le frigo de mes parents,
Je sais 
Qu’il est probablement bientôt dans mon as-
siette garnie, avec des pommes de terre au four, 
des herbes et l’odeur enivrante du barbecue qui 
le fume. 
Alors on reste indifférent. Ce n’est pas moi qui 
ai tué ton enfant, mais c’est moi qui l’ai mangé.



Quelle peluche 
nous

sacrifierons -
la première ?
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Je pense aux choses que l’on possède 
et à celles qui nous possèdent et  
fais le tour de mon appartement à la 
recherche d’êtres vivants : 

– un chat sur le fauteuil 
– trois monsteras, une sur le piano qui 
ne joue jamais, la plus grande devant ma 
télé, une sur mon meuble à cases Ikea. 
– un basilic dans la cuisine (toujours sur le 
point de mourir)
– une Lily Peace près du canapé
– deux sortes de cactus dans la chambre
– une Tégénaire que je n’ai toujours pas 
retrouvée. 

Je me demande ce que raconte cette 
liste.

Je lance le vinyle de Dave Brubeck’s 
Greatest Hits alors que j’ai grandi avec 
des CDs. Je lance un vinyle et je me plains 
très vite de devoir me relever du canapé 
pour passer à la face B. 

Bourgeoise Bohème, c’est ça qu’on dit ? 
Le piano, c’est devenu de la déco 

tellement il prend de la poussière.  
Il ne me sert qu’à rejouer en boucle  
le seul morceau que je connais par  
cœur et pourtant il arbore un tas  
de partitions que j’ai oubliées, ou  
dont je ne connais que le début,  
par manque de courage d’apprendre la 
suite.
 
Mon piano, c’est un porte-plante, un 

perchoir pour le chat. 

Et j’entends le bruit du capot glisser 
doucement quand je décide de l’ouvrir 
à nouveau et pour cela, il me suffit  
de le regarder. 

j’imagine

Effleurer les touches et fouiller dans  
les partitions en sachant très bien  
laquelle en sera la vainqueure. Allumer 

Géographies 
du vide



7978

la guirlande et la lampe d’appoint pour 
voir les notes. Fermer les yeux et respirer 
avant d’attaquer la première note  
en faisant ce mouvement avec les mains 
qui ressemble à une plume qui se pose  
et qui va déterminer le ton du morceau. 

Chaque fois que je le joue je me raconte 
une histoire, je chante dans ma tête ce 
que les parenthèses, les soupirs et les 
accents appellent. Et la voix dans ma tête 
s’apaise et compte sur la mémoire de mes 
doigts qui se baladent sur les arabesques, 
le sens grave puis léger, triste à hurler  
et révolutionnaire dans la douceur. 

Il y a celle qui dit ce que je tape sur le 
clavier 
celle qui formule à mesure que le stylo 
dessine les mots sur du papier
celles qui sont deux et ne s’entendent 
jamais, qui s’engueulent pendant des 
heures en coulisses, et qui parfois 
prennent des allures de vaudeville 

Voix-off

lorsqu’elles sont en désaccord profond 
et que je suis leur seule spectatrice. (très 
longue cette phrase)
il y a celle qui lit les parenthèses.

Il y a celle qui est descriptive, c’est l’enfant 
curieuse qui ne veut laisser aucun détail 
lui échapper. celle qui me fait remarquer 
qu’avant, sur ce pan de mur, il y avait 
forcément une fenêtre. 
Évidemment et ensuite, il y a celle  
qui invente, et qui affirme que derrière  
la fenêtre, il y avait un appartement,  
où un couple a consommé son mariage 
et est allé partager une cigarette sur le 
rebord.
Il y a celle qui s’invite. 
celle qui sait tout et à qui je ne peux  
pas mentir. 
celle qui m’énerve, et celle qui me  
blesse, il y a celle que j’adore aussi. 
Il y a celle qui change de couleur sans 
arrêt, c’est celle qui interprète tout:  
la tonalité d’un livre, la voix de son 
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narrateur. C’est ma préférée, elle est 
épatante de ressources. 

Il y a les Titres (celles qui parlent très fort), 
les Parenthèses réservées, 
les Annotations objectives. 
Les Slogans qui chantent, 
les Citations qui imitent et qui interprètent 

Des voix-off, j’en ai plein, et elles sont 
rarement plusieurs en même temps. 
Elles se laissent la parole, et ron-
chonnent parfois dans leur coin que  
je ne les ai pas écoutées depuis un trop 
long moment. 

Elles parlent le slang, s’inventent des airs 
de princesses.

Je ne peux que rêver d’entendre un jour 
en direct l’une de vos voix intérieures, 
alors en me fiant à celles que je connais, 
je tente de faire réagir des alter écho  
similaires aux miennes. 

Je veux voir dans tes yeux et dans  
tes mains ta voix off s’indigner  
à mesure qu’elle grince « donner la vie, 
c’est fantastique!  » piquée à Virginie 
Despentes et qui a atterri sur une toile aux 
côtés d’une rose de campagne.  Et puis  
s’attendrir peut-être de retrouver cette 
même phrase sur un mur avec un auto-
portrait, et le petit croquis d’un chat. 

Peindre, c’est faire silence. 
Une fois qu’on est là, des pinceaux 
entre chaque doigt, la couleur au bout  
des yeux, tout se tait. 
Silence à durée variable
Il y a peut-être en coulisses un transfert 
sur lequel je n’aurais pas d’emprise ?  
À chaque peinture, j’échangerais des voix 
dans les couleurs ?  

Si la peinture met en sourdine mes 
voix off, je peux espérer qu’elle réveille  
au moins l’une des tiennes. Peu importe 
laquelle, pourvu qu’elle résonne. 
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Je me repose sur la toile
Je me pose sur les couleurs
Loin de l’idée de dormir, disons que  
je rêve au bout de mes pinceaux, et  
au bout de mes doigts. Je me délasse 
et délace un peu des nœuds que tissent 
leurs paroles. 

Disons que mes pinceaux sont l’ex-
tension de mes bras, comme le barbier a  
ses couteaux. Je caresse la toile et  
sans la lacérer, rase de près la joue  
de l’image, en essayant avec précaution 
de ne pas l’écorcher. 

Et voilà, moi qui croyais avoir fait le tour, 
j’en oublie déjà.
La Parano qui sur-interprète et anticipe  
ce que pensent celles des autres 
de moi.

et j’ai du mal à la faire se taire elle m’file 
un mal de crâne d’enfer 
à moins que ce soit la bière ?

Peinthurle

Quand le silence se fait, ce sont les yeux 
qui prennent le relais.

Mes grosses bêtes, gueules ouvertes, 
braillent les clous que j’enfonce dans 
leur cage toile filet papier. Figures  
humanoïdes, hurlent ne veulent pas 
mourir, et le chalut qui plonnnnnnnge 
comme un cormoran qui a faim.

On affiche un noyé, des rats qui four-
millent sur la palissade pourrie de  
la grand-rue centrale. 

On affiche un noyé sur la palissade 
pourrie de la grand-rue centrale
Quarante merlans frais, scotchés sur 
tous les réverbères se toisent bouche 
béante

Même les enfants ne les voient plus

des cadavres dans la rue 
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grand-rue centrale 
place de marché (sans doute) le 
dimanche 

Y’a un paradoxe bizarre, c’est bizarre : 
dis-moi marin, t’es fasciné par la mer  
mais tu la brûles quand t’y mets ton 
mégot. Les marins veulent les poissons  
au corps à corps, amour inaccessible et 
lutte.

petit mac petit mec, l’analogie se fait 
d’elle-même
Je vous laisse extrapoler

C’est comme quand on a grandi loin  
de la mer. On la fantasme on devient 
poète, poète en carton à 10 ans.
Surenchère : on se dit : pfuuuuu, j’habite 

une zone pavillonnaire triste et grise,  
et on se met à rêver la mer, fantasmer  
le marin. Et puis on déménage, ciao ciao 
bébés châteaux de la classe moyenne,  
je me barre ! Ville étudiante, bord de  

mer, y’a des mouettes et du harcèlement 
de rue :         ça c’est nouveau. 

Douceur OK ce gros poisson a l’air 
malade, OK il est mort, coupé en deux 
mis en scène pour être vendu. BON.  
Il prend vie par ses couleurs, je veux 
laisser de la liberté à ces évocations.

Donner vie à la mort, la vie à la fadeur et 
à l’ennui.

Bah ouais c’est vrai, on va crever. 
C’est de plus en plus présent dans les 
corps alentour. Des masques avec des  
bouches dessus. J’ai pas le temps  
de cotiser. Pas le temps de fuir. Pas  
le temps de me préoccuper du crédit 
de la nouvelle Peugeot 2008, pas la foi 
d’arrêter de fumer. L’hédonisme façon 
école d’art: j’ai le temps d’introspecter, 
des voix s’affrontent, y’en a pas une qui 
gagne, jamais, ne ferai rien dont je n’ai  
pas envie, pas le temps d’attendre.



8786

Si ça te fait rien, je continue mon 
bonhomme de chemin. 

Tu veux en être viens : on trouvera  
un carré d’herbe pour déposer nos 
branchies. Ou au sommet d’un chantier 
qui ne sera jamais fini.

Je veux grimper sur les plumes sales 
d’un chapiteau/glisser sur les cendres qui 
s’accumulent dans mes poumons/cracher 
du CO2 du sable trempé des confettis 
par milliers

C’est vrai qu’on adore accorder 
à l’animal des caractères humains.  
Moi je voudrais une ambiguïté de  
la terreur, quelque chose d’atrocement 
beau, un voile amer en arrière-plan.
Nature morte ? Nature mourante, ges-

ticulante, nature qui suffoque tousse 
crache et crie/Nature en vrac la tête  
dans l’sac, nature brûlante, le feu les 
cendres, nathurle nocturne saturne/
Nature béante en métastase rrrrrrrrrature 

nature rugit pourrit sanglote et nous  
on se bat 
Comme elle pour elle contre elle 

Rien n’est ni blanc ni noir et c’est pour 
ça que je peins en couleur. L’ambiguïté 
partout, je nourris mes contradic-
tions et discute avec vos paradoxes.  
Nos paradoxes. 

Féminisme et opinion publique massive
La Terre trébuche se casse la gueule
C’est propre à ma génération je crois, 

volonté d’art poétique, poésie qui  
se confronte à la violence made in XXIe 

siècle. Bon alors on fait quoi. 

Faut monter au créneau ma grande, ne 
tourne pas autour du pot cassé, brise-le.



je veux 
toucher 
tes cordes 
sensibles



Big surprise Surveille tes rêves gros ce soir c’est big surprise
Pleine Lune t’as le nez qui coule c’est quoi 
Ce sable qui tombe de tes nageoires ? 
(C’est chaud)
La question matin EUH tu mets ta tête dans du 
gravier 
Y’a un mix up dans ma culotte 
OK tu parles dans ton sommeil chaton et j’ai 
tout entendu

Y’a de la viscère plein ton plum bitch, l’intime 
est po-li-tique 
Surveille tes rêves ce soir c’est 
BIG SURPRISE 

C’est toi,         pas la Lune AH ça part en live 
Rendors toi, je veux savoir la truite !
__ 

Surveille tes rêves gros, ce soir c’est big surprise 
T’as le nez qui coule c’est quoi ce sable qui 
tombe de tes nageoires ? 
Y’a de la viscère plein ton plum bitch l’intime 
est politique
On voudrait savoir 
Les fillettes portent la salopette, pendant ce 
temps là et ensuite, à qui arrache-t-on la cu-
lotte ? 10

Tu parles dans ton sommeil chaton, et j’ai tout 
entendu
En PJ ma bite 10 EUH
C’est photoshop le papatron10

Rendors toi, je veux entendre la truite 
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Abdel J’ai dansé avec un kabyle cinquantenaire 
sur du Umm Keltoum
j’ai fait valser mon bassin dans une danse 
du ventre qui ne peut venir
que de mes tripes

que de mes tripes 

et j’ai dansé 
avec un kabyle qui dansait 
comme un dieu sans confession 
un dieu d’amour amoureux de musique

j’ai dansé 
en faisant tourner mes poignets comme 
une onde
jusqu’au bout de chacun de mes doigts 
j’ai dansé
avec // ma grand-mère dans la tête et
les racines d’un pays où je n’ai jamais  
mis les pieds

j’ai dansé sans étoile jaune autour du  
cou

j’ai dansé avec le goût de l’huile d’olive  
et du gin tonic
Djin To chouffou ma sar 
j’ai dansé avec un kabyle 
…-… 
Abdel avait plus de souplesse dans  
les hanches
il était 
habité par la musique de ses racines  
et j’étais
habitée par les racines de sa musique

j’ai dansé avec Abdel à trois heures du  
mat au bar du coin et j’ai continué  
à mettre de la musique pour ne pas  
qu’il s’en aille

J’ai chanté Fairuz avec Abdel et il a deviné 
l’étoile jaune devait briller quelque part 
au fond de mon verre et 
de mes yeux
et il a souri 
et il a dit Li Beirut, Min qalbi salamon li 
Beirut 



Du paprika sur mon auréole
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et j’ai répondu Wa qubalon lil bahr wal 
bouyout12 
et on a dansé 
les enceintes vibraient et puis moi 

j’ai senti une vague de chaleur qui inonde 
et 
tout mon corps 

les bouts de mon corps qui dansaient 
avec lenteur se sont réchauffés 

Abdel tapait dans ses paumes en rythme 
avec les doigts écartés
ses mains devant son visage 
ses yeux fermés
ses lèvres pincées 

et je l’ai suivi 
mon sourire était 
indécrochable 
indémontable 
impénétrable
entier

puissant
indestructible 
féroce
et tendre

Wayak Wayak13 (avec toi avec toi)

Avec lui 
ensemble 
On a dansé jusqu’au petit jour 
et il a éclairé
(par le soleil brûlant d’une Kabylie 
lointaine)
toute ma semaine.

le temps
sur nous 
n’avait pas d’emprise et nous étions
unis dans une transe 
symbiotique 
Unis 
dans les gestes et
dans les accents onduleux 
de nos corps massifs 
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et fluides 
La langue élastique de nos doigts seuls 
pouvait délier 
les nœuds les plus solides 
et délacer 
la réalité 

le temps d’une nuit kabyle. 

je viens du Sud très au Sud
Là où l’on cuisine le soleil avec de l’huile 
d’olive
des beignets et des bricks 
je viens du soleil ça se voit ma peau se 
voile au lieu de brûler 
pourtant je brûle 
je viens d’un Sud dont je ne connais pas 
la langue 

on a triché sur mon nom pour ne pas avoir 
de problèmes
je viens d’un Sud qu’on a tous déserté 
je viens d’un endroit dont je n’ai jamais 

Soleils

respiré l’air dont j’ai entendu parler de sa 
lumière 
particulière 
je viens de la terre 
rouge et orange du sable 
qui vole sur un goudron 
que je n’ai pas foulé

je viens du soleil 
du son des darbouka je viens du oud  
et de la voix d’Oum Kultoumm 
je viens des mille sonorités des vibratos 
trop longs de ma grand-mère quand  
elle chante
baba baba 
quand elle chante 
je viens de là-bas

je viens des bassins qui ondulent serpents 
très lents 
et tapent les doum-doum avec les  
hanches en médailles d’or
je viens des lancinantes variations  
de Fairuz 
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je viens du Sud et de la poésie des 
voyages 
quand j’écoute parler Maimai de son exil 
avec 
la force et le courage de la survivante 
ma grand mère est une sorcière qui 
s’ignore 
ma grand mère peut déplacer des 
montagnes avec son sourire et ses  
dents tâchées par la vie
je viens de la fuite
celle d’Egypte ou de mes ancêtres vers 
l’Italie
je viens de la peur de devoir partir je viens 
de l’amour et je déplore 
de ne pas comprendre les mots de Warda 
quand elle tire sur ses cordes 
vocales et je ne la comprends pas et  
je n’ai pas besoin de la comprendre

je viens de Tunis et de Sicile 
je viens du Poitou Charente et de la 
baguette fraîche 
je viens du beurre et du boeuf  

bourguignon 
des textes de Ferré et de Renaud
je viens de la campagne, des patois  
et des pêcheurs à la ligne 
le dimanche je viens des maisons que  
l’on ne chauffe pas 
des ragoûts et des terrines de sangliers 
maison
du soleil dans le jardin vert et la balan-
çoire au cerisier
je viens du shabbat le vendredi soir 
qui n’est qu’un prétexte à écouter les 
vannes du tonton et les verres que l’on 
porte à gauche
je viens de la où il ne faut pas dire d’où 
l’on vient et qu’on a de la chance que  
ça ne se voit pas sur nos visages
les étoiles sous le t-shirt 

je viens d’où dire «  je suis juive  » c’est 
presque faire
son coming-out et pourtant
l’étoile qui brille dans nos yeux n’a peur 
de personne
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je viens de là 
habibi
les questions débarquent par centaines
ton père ou ta mère 
alors tu n’es pas exactement juive ?
et je suis juive c’est pas un gros mot  
et non je ne réussis pas mieux qu’un  
autre je reste une femme, non ?
et non je ne parlerai pas avec toi  
d’Israël parce qu’Israël n’est pas mon  
pays 
je suis juive : ça y est pour le coming out 
c’est pas qu’une religion mais  
une culture 
la culture de l’huile d’olive et de l’exil 
de la famille et de la fête
de l’espoir dans la misère et c’est ma 
famille et c’est moi 
c’est la musique et la danse 
les épices et l’harissa 
je te promets que je ne contrôle ni  
le monde ni ta ville 

sois tranquille

Li Beirut 
(Pour 

Beyrouth)

La voix de Fairuz sombre et tranquille  
au bord de la mer.

Li Beirut
توريبل

توريبل ٌمالس يبلق نم
تويبلا و رحبلل ٌلبُق و

ِميدق ٍراحب هجو اهنأك ٍةرخصل
ٌرمخ بعشلا ِحور نم يه

نيمساي و ٌزبخ ِهِقرع نم يه
ناخد و ٍران معط اهمعط راص فيكف

12

L’erreur est humaine, il semble 
que le progrès consume 
Et comment se fait il que l’on s’accroche 
encore à ce bateau qui sombre ? 

Li Beirut 
Barrières métal grillage et murs porteurs 
My government did this
S’en carrent, stocker des bombes 
à retardement le monde
Est des milliers de bombes à retar-
dement. En chacun de nous et sur tous 



Que le 
futur soit 
rempli de 
chamallows
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les territoires
en simultané

Trump affirme que Biden a triché. 
		  : à présent : tout est 
possible
tout est possible.
On fait la course ? Courez si vous voulez. 
A vos marques, prêts ?           partez !       
Moi je n’ai jamais été bonne en com-
pétitivité, en rentabilité, je ne suis  
pas rentable et je ne sais pas courir. 

Embarquez vos gilets de sauvetage, je  
sais qu’il n’y en aura pas pour tout le 
monde. 
nous partirons à la nage. 
et nous tâcherons d’éviter les requins  
et la noyade. 

je ne veux pas vivre à vos amarres et  
je refuse de consentir à vous appartenir. 
je refuse de m’interdire de me salir  
ma robe dans la boue et de me jeter 

entière dans une flaque !
je refuse de me résoudre à trouver mari, 
à acheter des portions de nourriture  
qui se vendent toujours par deux.  
Je refuse de m’empêcher d’aimer,  
de m’enticher, je refuse de ne pas  
prendre le risque de souffrir. 
je ne veux pas d’un monde où la garantie 
de ne pas mourir de faim s’échange 
contre le risque de mourir d’ennui.14 

(très bien, c’est très bien ça. et main-
tenant on fait quoi ? 
moi et ta schizo, ça sort quoi ? comment 
ça sonne ? tu refuses c’est bien/bon. suffit 
pas de dire je refuse, faut faire hein et on 
fait quoi ? j’mets la TV, arrête-moi/toi.)

Li Beirut au JT de 20H. 

EH, 
si on s’intéresse à Beyrouth, c’est parce 
qu’ils parlent bien français ? Ou bien que 
leurs samossas sont savoureux ? 
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EH 
Ils ont une culture qui nous ressemble ? 
Du coup c’est OK pour pleurer ? 
Dites-moi quand j’ai le droit de pleurer,  
je comprends R à votre hiérarchie 
EH
tant que « ailleurs » n’est pas à la frontière : 
ne rien faire
si «  ailleurs  » apparaît à la frontière : 
dire : c’est ok, nos frontières sont 
impénétrables, soyez rassurés les mange-
merde, le nuage de Fukushima s’arrêtera  
pour sauver le pays des droits de  
l’homme. 

Mais ce n’est pas une catastrophe 
naturelle. 
C’est la catastrophe de notre époque, 
c’est une catastrophe humaine.  
Une catastrophe de négligence, une 
bombe à retardement. 

(j’veux stocker du nucléaire sous l’arc 
de Triomphe, faire un pied de nez  

Métropolis 
/ Covid 

19.20.21

à Napoléon. On verra combien de temps 
ça tiendra. Combien de temps il lui faudra 
pour tomber de son cheval, se ramasser 
la gueule contre les pavés recollés  
de la place de l’étoile ? Ou sur le toit  
de la vieille Twingo du cinquantenaire,  
qui suffoque sous les injonctions ci-
toyennes et morales et familiales, sur 
son SMIC qui n’augmente jamais, sur sa 
retraite dégueulasse et ses problèmes  
de foie à force de s’enfiler du rouge,  
à en pisser violet.) 

OK va-y mollo: je tempère. Je ne veux pas 
stocker de nucléaire.

Si on va tous crever, bien, soit. 

Et si les barrières sont dans nos crânes, 
j’entends vouloir vivre en dehors  
des mailles de vos filets.15

J’ai l’impression de vivre avec dix mille 
keufs à l’intérieur de ma tête. 4
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À 19h je suis une criminelle dans les rues 
de ma ville, je guette chaque coin de  
rue et j’attends qu’à tout instant  
un cow-boy enfourchant sa moto 
comme un étalon, shérif du comté,  
BIG BOSS des Rives de l’Orne,  
saint patron de la sécurité, débarque 
la moitié de la journée. 

LA MOITIÉ DE LA JOURNÉE 
Des barrières partout, le mot s’est imposé
J’entends à la TV : 
 
Ne fais pas confiance aux étrangers, dans 
étrangers il y a étrange,     (en chantant) 
	 les sans-abris, c’est plein de 
maladies. 
Un peu comme les pigeons qui traînent 
dans les rues de Paris, et les rats du 
métropolitain. 

Métropolitain métro police 
des flics dans les wagons-bars,  
les wagons-bars sont fermés. 

Chérie, méfie-toi des pauvres, ce sont 
ceux qui s’attroupent chez Lidl à 18h50 
au lieu de se faire livrer leurs courses. 
Comme les gens sains. 
Stériles. 

Ne fais confiance à personne, ne crois 
pas tes amis. On sait pas où ils trainent.  
Et si tu déroges, tu vas faire crever mamie
ou la mamie d’un autre. 

Qu’est-ce qu’on en a à faire des vieux ? 
C’est à peine si on les voit une fois par 
an. Je ne les ai pas vus au JT de 20H,  
les vieux. Et si ça se trouve ils diraient  
«  hé les jeunes, laissez-nous mourir, 
on a fait notre temps. On a 80, 90 ans.  
On a fait notre temps. Papi porte 
des couches et mamie se perd dans  
sa baraque. Pourquoi pas ? 

Accepterions-nous de mourir un peu ? 

Et si oui dans quelles conditions ? 
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Grand-père crève, seul dans l’Ehpad et 
papa maman suivent les directives d’un 
gosse sur l’écran plasma du salon. 

les vieux VS les jeunes
boomers versus le reste du monde. 
Barrières
les barrières sont dans nos crânes,15 
ça y est 
on a fini par les intérioriser. Pas besoin 
de keufs, on en a hologrammé quelques 
milliers et ils m’oppressent à chacun des 
mots que je prononce, et aussi ceux que 
je pense. 
en permanence 
j’ai l’impression de vivre avec dix mille 
keufs à l’intérieur de ma tête.4 

Première barrière du masque
Ça pourrait être sexy / bal costumé 
mondial. 
Ça aurait pu être sexy si ça avait été plus 
court. Si ça faisait pas autant de buée sur 
tes lunettes, chéri, je pourrais avoir envie 

de toi comme avant, dans la rue, entre 
le kebab et les grands boulevards. Si le  
bleu chirurgical donnait pas autant 
envie de gerber. S’il ne se trempait pas  
au premier effort physique, s’il ne donnait 
pas de boutons et une tronche de  
Père Noël version apocalypse aux 
hipsters. 

Deuxième barrière: signalétique. Jaune 
et noir jaune et noir jaune et noir.  
Les stickers, les jeux de mots et les  
injonctions permanentes. Les flèches 
qui dénaturent tout, les barres soi-
gneusement espacées d’1m50 les unes 
des autres. Comme si je ne savais pas 
évaluer si oui ou non je suis trop proche 
de la personne devant moi. Comme si 
j’avais besoin d’une couleur et de mots,  
et d’une signalétique pour me permettre 
de me déplacer. Je suis prise pour un 
singe un chien ou un rat dans un labora-
toire et j’attends la récompense au bout 
du labyrinthe. 
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L’Etat joue les mères juives, mais sans 
l’amour; l’état joue les pères tyranniques 
J’ai déjà un père merci. 
Je n’ai pas besoin d’un tuteur pour me 
déplacer. 
MERCI je suis une plante adulte et je sais 
déjà marcher. 
Je tressaille à la vue des sirènes bleues 

On se cache à 4h du mat’ sous la pluie  
et on redevient primates. Le moindre son 
vrrrrr….                 effet Doppler: ça vient 
ou ça part ? 

plaqués à terre sur le goudron mouillé et 
sale la tête dans les mauvaises herbes
c’est moi la mauvaise herbe ? 
enlève ta capuche, t’entendras mieux les 
rats qui viennent te chercher. 
c’est David et Goliath, on se faufile entre 
leurs protèges-tibias 

on s’embrasse sous les gyrophares 
comme dans les films 

j’ai envie de toi sur l’hippodrome 
entre deux courses, 

j’veux t’embrasser sur le capot de leur 
5008 

j’aurais jamais cru que l’amour devienne 
criminel
la fête et la musique des attentats à la 
décence fuck la décence mourir d’ennui 
vous qui voyez. Moi je ne veux pas mourir 
d’ennui, pas de temps morts. 

Souviens-toi que tu vis 
Vive l’étranger et l’étrangeté 

Je jouerai à cache-cache avec les bleus  
la moitié de ma journée.



J’veux 
t’embrasser 
sur le capot 
de leur 5008



Humanité On se donne des surnoms d’animaux pour 
oublier que nous sommes humains. 

Rien ne peut te sauver de toi, 
Ni l’amour, ni l’art, ni la guerre 

Je passe ma vie à fuir mon golem, persuadée 
que les jours sont des avions en papier plus ou 
moins bien pliés



Boum Dans ma tête il y a des explosions immenses
Un litre entier de Javel désinfecte le tout 
de temps à autre. Ca fait des gros BOOM en 
cadence, BOOM BOOM, BOOM. Ca explose en 
ternaire. Mes organes font du jazz. 

Je soussignée Anna Tuccio, née à Montmorency 
(95) le 7 avril 1999 certifie que mon déplacement 
est lié au fait que je vais acheter de l’essence et 
cramer mon immeuble. 

(OUF! l’honneur est sauvé.) 

                    Néron 

Les moi discutent sans s’écouter, se com-
plaisent quand la conversation dure, trouve un 
compromis assez rapidement. Et puis BOOM 
(eau de Javel) et ça repart. 

Du chlore dans les veines 
Vert dans les rêves
Chamaille grotesque 

Est-ce qu’on va enfin tomber d’accord ? 
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